栗子雞湯
朋友向我預告她晚上要煲栗子雞湯，等她老公回家來喝。我還沒來得及流口水，就突然想起已經好多年沒喝過栗子雞湯。最重要的是，連當年那個煲栗子雞湯給我喝的人，也已多年不見。 在離開興寧的最後一年，我住在朋友家裡。那位朋友多年來被我們稱為臀叔－－關於這個稱呼，其中為甚麼是叔並不要緊，因為每個朋友都是叔，但叔前面之所以是臀就必須說清楚－－原因是他的屁股異常之大。他的大屁股讓人很有安全感，因為有遮風擋雨之用。我原本住在爺爺家，爺爺退休後多住在佛山，有時也去深圳，甚少回鄉，興寧的房子就空了。在我之前表哥表姐也都曾住進去，我們住進去除了幫爺爺看房子，其實主要是還可以幫他澆花－－但他的花很多年都沒開過了，只是一直活著。後來表哥表姐相繼離開去上大學，爺爺就不讓我住下去，說讓我一個人住不放心。我不相信這個理由，我相信真正的理由是他的老婆不願意我再住在那裡。於是我就只好搬走，把電腦、書籍全部從爺爺家運到臀叔家，沒有留下任何東西－－當時我相信再也沒有可能住進這個地方了。才過了不到一個月，爺爺意外身亡，而我果然再也沒可能住進他家裡。他去世後，我還想把他的藏書「偷」走幾本，比如《金瓶梅》－－出於對文學的愛好，我住在那裡時曾偷偷看過幾頁，還有我也想把陳家的族譜搞到手‥‥‥我離開時把鑰匙都交還給了爺爺，但他還是把鎖換了，連儲物房也不放過，我不知道到底是誰的主意。我最後一次上去是爺爺逝世那天下午，那時來了很多人，全都在安慰他老婆，我靜靜坐在一邊，其實我是可趁機拿走幾本書的，但那時我有點悲傷－－儘管在得知他離世前我還在討厭他。當我作為長孫送完葬，已經沒有機會下手，所以爺爺沒有一樣遺物到了我手中，我這名長孫的意義就是為他托遺照－－多年後修墓我還代表我父親負責抬爺爺的骨灰缸，似乎僅此而已。 寫到這裡你該知道給我煲栗子雞湯的不是爺爺。爺爺的喪事辦完，我又回去臀叔家，一住住了一年。臀叔一家四口，包括他的父母和一個哥哥，此外他那位八十多歲的爺爺也時常住在他家裡－－這位爺爺老當益壯，不時爆兩句粗口我們已習以為常，你想不到他年輕時是一名教師。臀叔的哥哥華哥江湖朋友多，因而在外面混的時間多，在家反而少，我的到來大多數時候猶如填補了他的空缺。臀叔的父母都很友善，尤其她母親－－我們口中的阿姨待我們如慈母，當年的幾個兄弟都受她的恩情不少，想必至今沒人敢忘。我第一次見阿姨是在我搬進去的一年多以前，那時臀叔還沒搬新家，有一次週末臀叔叫我去他家看球賽，順便在他家吃了個飯，阿姨給我夾了很多菜，她太熱情，我怎麼拒絕都沒用，結果撐了個半死。後來我媽也認識了阿姨，叫她黃姐，我搬進去臀叔家是經過她們同意的，我媽每月給伙食費－－但這不足為道。當年，我的主要朋友我媽都認識，來了香港後，我結交的朋友，她沒有一個認識。 寫到這裡，那位讓我念念不忘的煲栗子雞湯的人已昭然若揭，不是別人，正是臀叔他媽，我親愛的阿姨。 我搬到臀叔家後，臀叔卻因為親戚在學校有空屋而經常留宿在校，少了回家。但阿姨只要煲了雞湯，就必定會喊臀叔回家吃飯，還不忘吩咐臀叔把袁叔和龍叔幾位也叫來家中，把雞湯分給我們幾個人喝，每人都有一大碗，這樣一分她自己倒喝得少了。阿姨說我們讀書辛苦要多補補，因此經常煲雞湯，我懷疑臀叔臀大就是長年累月給補出來的，這讓我非常擔心我的屁股也將呈現這種趨勢－－我認為我和臀叔還是保持點不同比較好，便於他人分辨，而且假如我們同時在街上扭動這麼龐大的屁股，難免會引起社會騷動。阿姨煲栗子雞湯最多，大概是因為她看到我們都喜歡喝。煲雞湯需時不短，為此她還經常帶幾隻雞腿回來給我們先充充飢。 阿姨長得極瘦，由於那兩年臀叔的爸爸沉迷六合彩，阿姨大多時得獨力經營他們開的成衣店。我不太懂得關心人，也不懂幫人分擔，當年我唯一能做的就是和阿姨聊聊天。在臀叔家裡，常常只有我和阿姨在，我們一邊看電視，一邊聊天，阿姨每次流露出對臀叔的擔心，我都告訴她臀叔是我們之中的大哥，最懂事的人，叫阿姨放心。但老實說，臀叔是個貪玩的人，最懂事的是龍叔，所以到了今天發展最好的是龍叔。在臀叔家住了一段時間後，我媽去給我算命－－她每年都要給我算算命，當年算命先生說她兒子我必須在十八歲前賣給別人，不然母子相剋，前途坎坷。我向來不信這些東西，我以為這算命先生真瞎了眼，因為在此之前我們母子已經相剋了好多年－－這是上帝的錯還是誰的錯？但是我媽決定把我賣出去，除了阿姨，她想不到還有更好的選擇了。所謂賣，不是真賣，而是過契給人，要不然我這麼大個兒子長得又不好看，還他媽嬌生慣養，恐怕貼錢都沒人要。阿姨對我照顧無微不至，如親媽一般，但由於叫慣了她阿姨，其他兄弟也都叫她阿姨，突然要我改口叫她乾媽真不知如何開口。這件事後來就不了了之了。其實，我心裡真把她當媽了。 到香港後的第一個暑假，我獨自一人回興寧仍去臀叔家住。那個暑假發生了很多事情，華哥撈的是偏門，終於出了事，抓進去時一人獨攬責任，加上他的江湖兄弟都很講義氣，就成全了他，把主要責任都推到他身上，於是華哥被重判了十年。阿姨知道他大兒子出事後，一直四處活動，但找錯了人，花了冤枉錢，大陸就是這麼黑暗，找對了人錢還算能用到實處，但就算司法機關也有不少騙子，把錢花在這些人身上毫無用處。當時阿姨的成衣生意也正走下坡，弄至沒錢進貨的田地。阿姨就向我媽借了點錢，除了為解決生意上的困境，還有是為了解決臀叔上學的錢。但是後來，那是我回來香港之後的事了，阿姨苦心經營的店最終還是關門了。據臀叔所講，阿姨後來就去了廣州工作。當年的春節我也有回鄉，就住在臀叔家的隔壁－－那是我另一位朋友的家，而臀叔也不住在那裡了。 當年的兄弟現已各奔東西，我見到他們時總有種陌生的感覺，臀叔經常叫我「香港仔」，這也讓我不太舒服。我們聯繫很少，當年一塊成長的感覺可能再也找不回了，但和他們的友誼我不曾忘記－－作為男人，這一點實在很難說出口，心照而已；對於阿姨的恩情，我也永生不敢忘懷。只是今天我還過得很窩囊，我只能先自己努力活好。 我沒喝栗子雞湯很多年了。
