隨筆

我家住葵涌石籬某幢中轉屋六樓，剛才感覺到明顯的震動，一開始以爲是這破樓發生了什麽事情。新聞已經報道了，原來是地震。 好多年前，鄉下的鞭炮厰經常發生爆炸事故。當時我們坐在學校裏，就是這種震動的感覺。有一些家住鞭炮厰地帶或者自己家就是造鞭炮的同學，常常向我們描述爆炸后在空中飛舞的斷手…… [tag]地震[/tag] Technorati : 地震

在母親和叔父最近的幾次通話中，關於我和父親的話題已經變得比祖母的病情更加重要。叔父因爲不相信我，所以也就不相信母親所講。 在我小時候，也是叔父尚未成爲男人的時候，我和他的關係很好。在我長大之後，也是他成爲了男人之後，我和他的關係便疏遠了。在他眼中，我是一個問題少年。確切來説，這不能怪他，因爲幾乎在所有的親人眼中，我都是一個問題少年。這個問題少年一無是處，不能信任。 關於我「變坏」的責任，父親四処宣揚是母親沒有管好我，他的這種看法也幾乎得到所有親人的認同。這些親人都疏忽了一點，我的父親何時行使過父親的責任？對此，母親的説法也有些奇怪。她說，在初中之前我還是一個好孩子，因爲她管教有方，只是在上了高中之後就變坏了，這不只是她一個人的責任。這種説法的奇怪在於，我並不覺得她管教有方；如果我真的變坏了，我也並不覺得我是從高中開始變坏的。 老實說，我小學五年級就開始變坏了。五年級以前，我成績頂尖，在班上身兼要職，是「未來的棟梁」。可是五年級后我就「凍涼」了，不僅成績大退步，同時在班上也僅僅是一個勞動委員，並且廣結「損友」，開始抽煙。這種情況一直持續到上了初中。當年的升中考試成績，我寂寂無名。半個學年的時間，我收復失地，成績位居年級前四。於是我又被寄予厚望，同時身兼班長和團支部書記，是許多班主任都想擁有的學生，因爲學生進年級前五，班主任也有獎金。這種美好的情況只持續到初中二年級下半年。由於我和當時的班主任關係不佳，下半年考試的成績急退到年級20名，母親在這個過程中扮演著重要的毀滅者角色，因爲她只信任班主任，不信任我。到初中三年級的中考模擬試，我的成績是50名内，以往年這所中學的中考成績，我是完全沒有希望考入重點中學的。但意外的是，學校當年的中考成績大收穫，二十幾個學生考上了重點，其中一個就是我。有一個沒有教過我的女老師不無鄙夷地把我考上重點高中形容為天方夜譚。這位女老師的看法大概是和我的親人們不謀而合，那就是：我是一個問題少年。問題少年不應該進重點中學。但是我覺得這位女老師相當無聊，我就算成了殺人犯，那也與她無關。 意外地考進了重點中學，可能讓我沒有壞得那麽快，但在以後的日子裏我沒有再振作過。問題少年的標簽就這樣貼在我的身上，直到今天。我現在在香港，那些老師並不知道我過去的故事。 在我起起伏伏的成長歷程中，我根本看不到母親有什麽高明的教育方法，當然我的父親更糟糕，他完全處於缺席的狀態。直到有一天，他看到他的兒子突然長大了，並發現他的兒子不僅一無是處，而且是個問題少年。於是，他把所有責任都推卸到母親的身上。 我的父親現在到處宣揚說我成績不好。但事實是，他根本不知道我的成績，也從未有過問。他只會說，誰誰誰的兒子房間裏貼滿了獎狀。靠，我的獎狀都收起來了。 [tag]問題少年[/tag] Technorati : 問題少年

我和表哥走在興寧一中的校園裏。 表哥從這里畢業已四年，現在是京城的一個研究生，專業是自動化；我也離開這里已有三年，現在還是名預科生，前途渺茫，學文。就這樣，我和表哥終於走上了不同的道路。 我曾問表哥，你讀自動化，有沒有做個機器人來玩玩？表哥答，沒有。表哥曾給我看他的女性朋友的照片，我便問他，爲何大學畢業了還不找個女朋友。他答，要上京讀書，不想害人家。我說，你應該向古代的讀書人學習，上京應考多年後榮歸故里照樣可以重續舊緣。 事實上，年少時我常幻想，負笈上京應考的是我，而不是別的誰或者表哥。因為我只能幻想自己的，別人就該由別人來幻想。如果我連別人也一起幻想，就實在是閑得蛋疼。在幻想里，理所當然要發生的事便是，我終於金榜題名，衣錦還鄉。這可能并不是幻想，所有事情應該真實地發生在另一個時空。在那個時空里，我必定是一個窮酸的書生，而我的愛人必定是一個千金小姐，就好比在這個時空里我必定不是窮酸書生，我愛的人必定不是千金小姐一樣。她的父親告訴我，只有狀元才有資格成爲他的女婿。於是，多年後我成爲了狀元……在這個時空，無可避免地，這個故事顯得太老套。但在另一個時空便完全不一樣。 兩年沒到過這所學校。守大門的人有的換了，有的還在。表哥說，那個禿頭男人，在他剛進這所學校的時候就已經在這里。這樣一個男人，雖然可能「絕頂聰明」，但是肯定不知道我們是誰。學校門口貼了張通告，居然不是甚麼喜訊之類的，上面寫著社會青年不准入内。果然讓我發現有一群青年在門口徘徊，不敢進去。但我和表哥不顧通告往里走，我壓根沒打算向那些守門的大叔證明自己不是社會青年，但表哥走過去，拿出他的學生証證明他的身份。他的身份被證明後，我的身分也自然得到了證明–雖然我更想以社會青年的身份進入這裡。這種想法也許有點奇怪，但其實並不奇怪，就好像有時候你在街上看到一個花枝招展的美女，你並不想成爲她的男朋友，而是想以嫖客的身份進入她的身體。這件事再次説明，我和表哥走上了不同的道路。 我之所以如此”英勇”，是因爲那些大叔在我的記憶裏是形同虛設的。我曾在這裡有過一年的寄宿生活，許多個夜晚，我和我的朋友溜出學校，在外過夜；當我們想回去睡覺的時候，就翻墻回去。這些美好回憶，無法和守衛大叔分享，因為他們只是守住了門，而沒有守住我們。那扇大門沒有被人偷走，絕對是他們的功勞。後來還有一些更離奇的事，發生在我們畢業之後。我的一些朋友在某個晚上從正門大搖大擺進去了。他們喝了點酒，然後決定去母校看看。當他們來到門口，大門如他們所料已經在十點多關上了，於是他們在門口呼喚看門人。看門人把門打開，和他們說了一句「以後別喝這麽晚」，就把他們放進去了。想當年我們要爬墻，過了幾年連墻也不用爬了。 只有這樣的學校，有這種看門人的學校才能培養詩人。 那天我和我的表哥重新漫步在這個久違的校園裏，這個校園的面貌已經完全改變。進大門後兩邊的教師宿舍已經拆掉了，停放自行車的車棚也拆了，生長在這裡的大樹也都被砍掉了，此時這裡顯得極爲寬敞明亮。這又説明這個校園還是缺少了點培養詩人的條件，因爲寬敞明亮不適合詩人，詩人只會在黑暗裏尋找光明。 前面還是那座辦公大樓，看不出有什麽變化。在下面的大廳裏正展示著諸多在高考中取得佳績的學生面容。我和表哥說，如果我取得佳績絕對不同意我的面容放在這裡被展示出來。當然，這種假設不再有可能發生。 再走到前面，籃球場被夷平了成了花園，數幢大樓正在裝修，還有數幢新起的大樓也出現在了遠處。在所有的變化當中，最讓人百思不得其解的是，球場被澆了水泥，不會是把舊日那個黃土飛揚的球場改造成硬地球場吧？我和表哥不禁感嘆，現在興寧一中真他媽有錢。想蓋樓就蓋樓，想鋪球場就鋪球場。 這所學校之所以出現這麽多的變化，有兩個原因：1，爭取成爲千所全國示範性中學，2，迎接今年的百年校慶。對於前者，口號從我還沒離開時就開始喊，喊到今天還在爭取中。當年盛傳緊靠興寧一中的興寧市委招待所的土地不肯讓給一中，成爲了興寧一中擴張的最大障礙，但是今天市委招待所大部分已經拆了，成爲了一中的版圖。一中突然變得牛氣沖天，不知道背後是不是有校友黃華華同志在幫忙使勁。 那天我和表哥走在校園裏，感受著母校的變化，但我的肚子卻不舒服。肚子不舒服不関母校的事，因爲它已經不舒服兩天了。 走著走著，我說，越來越不舒服了。 表哥問，會不會是闌尾炎？ 我說，我這不是痛，是不舒服。接著我問表哥，你上次割闌尾痛不痛，是不是在小雞雞旁邊開刀的？ 他說，是的，護士還要給我剃毛。那個護士長得還挺不錯。 我說，那你有沒有勃起？ 他說，那時已經痛得不行。 我說，那也未必啊，有的人就行。 當時我在想，這盲腸還真性感。如果有一天我也不幸要割盲腸，那我就要在手術臺上，在美女護士目睹下一柱擎天。…