楊麗娟

這麼多年來，生活仍在繼續，但我卻未能忘記殺父仇人。 如此開頭，無疑讓本小說充滿了傷悲。但她并不叫做檸檬茶。如果她叫檸檬茶，無疑會讓本小說的作者，也就是本人，會充滿傷悲。因為這種形式的俗不可耐，只會注定小說的失敗。事實上，這不完全是小說。檸檬茶的確有它的傷悲，人們這樣傳說著，你也要這樣相信著。既然檸檬茶的傷悲是真的，那便不需要虛構了。但除了這一點，畢竟所有事情都已經無法考究。我嘗試化身成她，去理解她的傷悲，究竟與檸檬茶有何關系。如果你問我何必如此，那我會告訴你，傳說之所以是傳說，是因為大家都不敢將角色代入。 無疑，小說就這樣展開了。而我的故事也就這樣展開。 父親死的那天，我們一家吃了最後一頓飯。那一頓吃得很好，是幾年來難得的一頓好飯。吃著，我說了一句，明天，從明天到以後，我們一家人都可以像這樣好好地吃飯了。父母都笑了一笑。父親吃飽了，說出去走走。幾個小時後，我知道了那是我們一家三口吃的最後一頓飯。父親死在了一個骯臟的海港。 他們說，父親是自殺的。 我不信。我們吃飯吃得很高興，最重要的是，明天我們就要有一個幸福的新開始。父親不會在這種時候跑去自殺。母親也不信。我和母親把那些人大罵了一頓，然後趕走了他們。 這是我聽到的一個版本。我聽到的另一個版本是，她的父親還沒吃飯就死了。她和她的母親等著他回來開飯。他們吃的不是甚麼好飯，而是五元一包的速食面。據說這個故事與檸檬茶有關，是因為她父親的死屍在海面上浮起，就像一片檸檬。這個說法很有趣，因為誰也不知道死屍浮在海面為甚麼像檸檬。唯一可以解釋的是，也許她父親穿著一件有檸檬圖像的衣服。而唯一不需要解釋的就是，那骯臟的海水看起來的確像茶。但傳說就是這樣，人們從不做任何解釋，然後還可以讓一個傳說演變成無數個傳說。一旦傳說有了解釋，便傳不下去了。看上去，人人都是小說家，只有我不是。因為我要代入角色，解釋傳說。 第二天，我們確認了父親的死。但我們仍然相信，父親不是自殺的。 我能看到父親那天晚上走在昏暗的海港。這個海港雖然骯臟，但明天我們就要開始新的生活。所以，父親走著，吹著鹹中帶酸的海風，依然春風滿面。我看到父親的背後突然伸出來一雙手，把父親推下了海。我認得出那個人是誰。就算這麼多年過去了，我仍未能忘記。 那幾天，我去海港等著有人來自殺，為了目睹是否能達到檸檬茶的效果。等了幾天，來這里自殺的一個也沒有。但是媒體依然每天都在報道有人自殺的消息，只是沒有一個是死在海港的。於是我終於問了一個路人。那個路人是一個老伯，老得很，似乎比這個海港還要老。但他已是我這幾天在海港見到的最年輕的人。老伯說，海港水太臟，傻瓜才會到這里來自殺。 我又問，您為何會來這里。 老伯答，因為我不是來自殺的。 「您喜歡海港的味道嗎？」 「不喜歡，但已經習慣了。」 「那你喜歡檸檬茶嗎？」 「干嘛問這樣的問題？」 於是，我便不再發問了。後來老伯補充說，他已經很多年沒看過像我這樣的年輕人來這個海港了。他似乎對我充滿了懷疑。但我不知他是懷疑我的外表還是我的目的。 也許老伯說得對，只有傻瓜才會到這里來自殺。而她父親就是這樣一個傻瓜，如果他真的是自殺的話。 我不相信我的父親是一個到骯臟的海港自殺的傻瓜。父親原來是中國作家協會的一個作家。他寫了很多的書，所以他不會是一個傻瓜。我不知道那個殺人兇手為甚麼要殺死一個作家。 說起那個殺人兇手，就必須從頭說起。十六歲那年，總是有一個喝著陽光檸檬茶的男孩出現在我的眼前。有一天突然下起了雨，在避雨時，我又看到了他。他請我喝陽光檸檬茶，笑得很甜。他說，下雨也會有陽光。我知道這只是一個夢，但他穿的衣服說的話，都歷歷在目。後來我也知道了那個男孩叫鄭伊面，從此我徹底投入了對他的思念。父母也想盡辦法幫我尋找他。我覺得這些都是很有意義的，人生需要有追求。…