你不懂檸檬茶的傷悲

這麼多年來,生活仍在繼續,但我卻未能忘記殺父仇人。

如此開頭,無疑讓本小說充滿了傷悲。但她并不叫做檸檬茶。如果她叫檸檬茶,無疑會讓本小說的作者,也就是本人,會充滿傷悲。因為這種形式的俗不可耐,只會注定小說的失敗。事實上,這不完全是小說。檸檬茶的確有它的傷悲,人們這樣傳說著,你也要這樣相信著。既然檸檬茶的傷悲是真的,那便不需要虛構了。但除了這一點,畢竟所有事情都已經無法考究。我嘗試化身成她,去理解她的傷悲,究竟與檸檬茶有何關系。如果你問我何必如此,那我會告訴你,傳說之所以是傳說,是因為大家都不敢將角色代入。

無疑,小說就這樣展開了。而我的故事也就這樣展開。

父親死的那天,我們一家吃了最後一頓飯。那一頓吃得很好,是幾年來難得的一頓好飯。吃著,我說了一句,明天,從明天到以後,我們一家人都可以像這樣好好地吃飯了。父母都笑了一笑。父親吃飽了,說出去走走。幾個小時後,我知道了那是我們一家三口吃的最後一頓飯。父親死在了一個骯臟的海港。

他們說,父親是自殺的。

我不信。我們吃飯吃得很高興,最重要的是,明天我們就要有一個幸福的新開始。父親不會在這種時候跑去自殺。母親也不信。我和母親把那些人大罵了一頓,然後趕走了他們。

這是我聽到的一個版本。我聽到的另一個版本是,她的父親還沒吃飯就死了。她和她的母親等著他回來開飯。他們吃的不是甚麼好飯,而是五元一包的速食面。據說這個故事與檸檬茶有關,是因為她父親的死屍在海面上浮起,就像一片檸檬。這個說法很有趣,因為誰也不知道死屍浮在海面為甚麼像檸檬。唯一可以解釋的是,也許她父親穿著一件有檸檬圖像的衣服。而唯一不需要解釋的就是,那骯臟的海水看起來的確像茶。但傳說就是這樣,人們從不做任何解釋,然後還可以讓一個傳說演變成無數個傳說。一旦傳說有了解釋,便傳不下去了。看上去,人人都是小說家,只有我不是。因為我要代入角色,解釋傳說。

第二天,我們確認了父親的死。但我們仍然相信,父親不是自殺的。

我能看到父親那天晚上走在昏暗的海港。這個海港雖然骯臟,但明天我們就要開始新的生活。所以,父親走著,吹著鹹中帶酸的海風,依然春風滿面。我看到父親的背後突然伸出來一雙手,把父親推下了海。我認得出那個人是誰。就算這麼多年過去了,我仍未能忘記。

那幾天,我去海港等著有人來自殺,為了目睹是否能達到檸檬茶的效果。等了幾天,來這里自殺的一個也沒有。但是媒體依然每天都在報道有人自殺的消息,只是沒有一個是死在海港的。於是我終於問了一個路人。那個路人是一個老伯,老得很,似乎比這個海港還要老。但他已是我這幾天在海港見到的最年輕的人。老伯說,海港水太臟,傻瓜才會到這里來自殺。

我又問,您為何會來這里。

老伯答,因為我不是來自殺的。

「您喜歡海港的味道嗎?」

「不喜歡,但已經習慣了。」

「那你喜歡檸檬茶嗎?」

「干嘛問這樣的問題?」

於是,我便不再發問了。後來老伯補充說,他已經很多年沒看過像我這樣的年輕人來這個海港了。他似乎對我充滿了懷疑。但我不知他是懷疑我的外表還是我的目的。

也許老伯說得對,只有傻瓜才會到這里來自殺。而她父親就是這樣一個傻瓜,如果他真的是自殺的話。

我不相信我的父親是一個到骯臟的海港自殺的傻瓜。父親原來是中國作家協會的一個作家。他寫了很多的書,所以他不會是一個傻瓜。我不知道那個殺人兇手為甚麼要殺死一個作家。

說起那個殺人兇手,就必須從頭說起。十六歲那年,總是有一個喝著陽光檸檬茶的男孩出現在我的眼前。有一天突然下起了雨,在避雨時,我又看到了他。他請我喝陽光檸檬茶,笑得很甜。他說,下雨也會有陽光。我知道這只是一個夢,但他穿的衣服說的話,都歷歷在目。後來我也知道了那個男孩叫鄭伊面,從此我徹底投入了對他的思念。父母也想盡辦法幫我尋找他。我覺得這些都是很有意義的,人生需要有追求。

人有了追求,才配活在這個世上。父親有追求,卻死了。他的死,不會是自殺。

很多年過去了,鄭伊面和他的女朋友分了手。父親覺得這是一個大好時機,於是我們舉家來到了這個城市。明天,我們就可以看到他,然後開始新的生活。但是父親卻在前一天死了,如果這是自殺,怎麼也說不過去。我知道誰是我的殺父仇人。

我愛我的父親,所以我幾乎能感受到他身邊的一切。那天父親走在昏暗的海港,一雙手將他推向了大海。父親會游泳,但海水太臟了,所以還是死了。如果父親是自殺,他不會選擇跳海,正因為他會游泳。我記得那雙手,正是遞給我檸檬茶的那雙手。鄭伊面是我的殺父仇人。

事情似乎已經真相大白了。這個故事之所以與檸檬茶有關,原來就是這樣。關於這一點,在我代入這個角色之前并不知道。直到我代入角色後,事情才慢慢展現它的面貌。但我聽到的是,她的殺父仇人并不是別人,就是她自己。

由於她的父親是一名作家,所以他的死成了新聞頭條。警方認為他的死是自殺,無可疑。但媒體一致將矛頭指向了他的女兒。

後來有一個機會我見到了她。

「現在大家都說是你殺死了你父親,你同意嗎?」

「他們胡說!他們都不知道我有多愛爸爸!殺死爸爸的是鄭伊面!我親眼看到是他把爸爸推向了大海。爸爸死了,我也不想活了!」

「那你還想見到鄭伊面嗎?」

「我一定要見到他!」

「為甚麼?」

「因為我要當面揭穿他!那是一個喪盡天良的混蛋!我一輩子也不會忘記他!」

這麼多年過去了,我果然還是沒能忘記他,我的殺父仇人。我和母親現在住在一個很好的地方,有吃有穿。在這里還住著許多像我們一樣有故事的人。因此我們有共同的語言。外面的人不懂我們,是因為他們沒有追求。他們也不懂父親。就算他們都自殺死光了,父親也不會自殺。

故事里的父親宋祖德,人們未必認識;但她的母親,大概沒人不認識。她的母親正是很多年以前大名鼎鼎的楊麗娟。

後記:許多同學寫「檸檬茶」還是照著考評局的規矩來,有時間,有字數。我偏不。如果說那些同學都是民主派,那我就是長毛。

各位看官都是我的評卷員。

本文即興寫成,後來做了些修改:

http://docs.google.com/Doc?id=dd79pn9r_63d2w95wd4

[tags]檸檬茶,楊麗娟[/tags]

Technorati : 楊麗娟, 檸檬茶

陳牛
陳牛

陳牛,曾先後於《明報》、《端傳媒》、《香港01》任職,為《號外》、《就係香港》等媒體擔任特約記者、撰稿人。

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

3 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
trackback
16 years ago

[…] 如果我今年參加會考,我寫的《檸檬茶》會有多少分?驟雨下有一個傻瓜站在鬧市中思考著這個問題。 […]

trackback
16 years ago

[…] 我對玉女掌門人這一稱呼的感覺一向都是:玉你媽的逼,掌你媽的門。在唯心的世界裡,每一個「玉女」更早已被大眾所蹂躪。在十六歲的楊麗娟的夢裡,劉德華就已經是她的人;在廣義上,劉德華也是玉女。當然,玉女掌門人這種名號已經過時了,但它所代表的娛樂圈文化並未沒落,所以就算阿嬌出來承認那個露西的就是她本人,想必許多一直把twins當成玉女的粉絲也不會接受這個事實。現在流行說xx教主,我持同樣的感覺:教你媽逼的主。 […]

trackback
14 years ago

[…] 我對玉女掌門人這一稱號的感覺一向都是:玉你媽的逼,掌你媽的門。在唯心的世界裡,每一個「玉女」更早已被大眾所蹂躪了一遍又一遍。在楊麗娟十六歲的夢裡,劉德華就已經是她的人;在廣義上,劉德華也是玉女。當然,玉女掌門人這種名號已經過時了,但它所代表的娛樂圈文化並未沒落,所以就算阿嬌出來承認那個露西的就是她本人,想必許多一直把twins當成玉女的粉絲也不會接受這個事實。現在流行說可愛教主,我持同樣的感覺:教你媽逼的主。 […]

Shares
3
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x