雜貨

你和她分開已超過一年。你和她在一起的時間太短，以至於你懷疑你們並不曾一起過。我認為，你的這種懷疑是合理的，但是你甚至懷疑那個人從未存在過，就顯得做作了。你的心就是你的世界，既然你的心裡存在著她，那你就不能否認她的存在，就好比你不能否認自己的存在一樣－－這根本就是一個悖論：如果你是不存在的，那你就不能進行任何的思維活動，包括否認。 但我依然能夠理解你，我對你的理解是出於我對你的了解－－我知道你根本就是一個懦夫。對於懦夫而言，一個更荒謬的虛構比一個事實要容易接受；你情願相信那個人從未存在過，也不願面對那個人已離你遠去的事實。 好吧，此刻如你所願，那個人不曾存在過，我能說的就是：你病得可真不輕。你創造了一個虛幻的人物，你把她設計得那麼可人，跟上帝造人的技術比起來，你簡直可稱為藝術家。然後你居然和你虛構的人物相戀了，你高興的話你這麼一直虛構下去也就算了－－那不正是你想要的嗎？但不可理喻的是，你最後竟又殘忍地將你們分離，你捨不得她卻說要忘記她。這是十足的虐待狂做法。 你知道嗎，你是不值得同情的。在你們分開最初的那段時間裡，你沒有做任何事情去挽救，你彷彿看透紅塵似的以為要走的始終會走。你對自己說，不如交給時間去解決。你還說你在等待時機。現在你知道了，時間不會幫你，時間只會幫她忘記你；現在你也許還不知道，時機早就出現，但你沒有抓住，你以為還沒來。「有些人一旦錯過就不再」，你不是會唱這首歌嗎，你他媽是白唱了。你給了自己太多藉口去逃避，你甚至準備說服自己她根本沒喜歡過你，只是跟你作戲。 直到你重新翻閱你們的交談記錄，重溫早已遠去的那種感覺，你才發現，那種感覺那麼的真實，不像是假的。我知道這一年來你都不敢翻開那些記錄，你認為仍留在你腦中的記憶已經夠厚夠沉重。現在是甚麼給了你勇氣？難道就是源自你至今尚未兌現的所謂的忘掉她的決心？ 在忘記之前，先去面對，說不定是一個行得通的辦法。既然我給了她時間去忘記你，我當然也同樣願意給你時間去忘記她－－你不說我也知道，你需要更多的時間，比她多得多。 我聽你說過，你就是一個病人，她也是一個病人，只是她的病好了，你卻拒絕治療。老實說，我一點也不可憐你。在我看來，你不是一個病人，而是一頭怪物，實在難怪有朋友用「長情怪」來形容你。嘿，你還別不承認，你要不是頭怪物，又怎麼老在念叨著人家的名字?「妹妹」是你叫的嗎？她真的有你說的那麼獨一無二嗎？別說她對你很重要，這種話誰也會說，你也別以為她叫過你哥哥她就對你怎樣怎樣，你只是她眾多哥哥中的一個而已－－而且是最不重要的那個，而且是過去式的。醒悟吧，怪物朋友，你再怎麼念叨人也不會回來不會聽到。 你看著你們談天的內容時，我看見你笑了。你這頭怪物竟然笑了。你不是已經失去她了嗎，有甚麼值得笑？我知道你其實不曾為失去她而徹徹底底陷入痛苦，你總有法子令自己快樂起來，你連反高鐵也能反出快樂來，你把快樂建立在民建聯那些無辜的人身上－－但是我認為那些都是你逃避的功夫做得好，你現在不逃避了，看著那些記錄，不是應該觸景生情流點眼淚出來嗎？你這樣也太對不住觀眾太對不住編劇了吧。 靠，現在你竟然笑了。看著關於那段歲月的最後的記錄，你開始相信她的存在了嗎？你開始相信曾有那麼一個人喜歡過你嗎？哪怕只是一丁點。即使你在皮蛋瘦肉粥裡只找到一條微不足道的肉絲，你也不能抹煞一個事實：那確實就是皮蛋瘦肉粥。 現在，你這頭怪物還要寫信給自己。就算你沒有她的地址無法提筆向她一訴衷腸，你也不用這樣人格分裂地給自己寫信。我太清楚你這人了，你準會把人格分裂說成是影分身術。照你那麼說，精神病院都要改名叫忍者村了。在結束這封信之前，我必須鄭重地警告你，別給我回信! 祝 早日康復 陳牛

很多年後我也許會以這樣的開頭寫下一個故事：很多很多年前，陳牛遇到了一個女孩。 眾所周知而且毋庸置疑但不值一提的是，陳牛就是我。 但我不是在追述往事，因為這個故事不曾發生。同樣的，故事中的女孩也不曾出現，只是一個幻象－－以至於一閉上眼睛她就出現。她美麗、可愛、聰明‥‥‥唯一的缺點是：她居然和我一樣－－孤僻。然而，她是獨行的旅者在沙漠中發現的綠洲，賣火柴的小女孩看到的烤火雞，當一個人心中的渴望達到了某種程度，渴望便會變成幻象出現在現實中。心中有鬼，看到的就是鬼；心中是天使，看到的也是天使。看得到她的，只有陳牛一個。在她出現時，他不能說「I see you」，一說她就會消失。 而且如你所知，當大漠上的旅者看到綠洲，當賣火柴的小女孩看到烤火雞，那正是他們將要死的時候，賣火柴的小女孩當然不知道在天堂門口迎接她的竟不是天使，而是一隻香噴噴的烤火雞。 孤僻是一種病，有這種病的人，和世界有一道深深的鴻溝，鴻溝不是無法逾越，但他情願隔著鴻溝交朋友，他喜歡沉默，他在群體中總顯得格格不入，也許歸根結底是因為和這種人有共同語言的人很少，或者根本沒有。既然說甚麼都無人明白，那不如無言以對。在這個故事裡，陳牛就是這種人。 我設想「唔得甘樣架喔」會是那個女孩的口頭禪，我設想陳牛一聽到她這樣說就會全身軟掉任她宰割；我設想他們應該還是學生，同班；我設想女孩晚上會跟陳牛說：哥哥哥哥，今天上課時我偷偷坐在你旁邊，你發現了沒？我設想陳牛會喜歡聽左小祖咒的歌，其中一首是《我不能悲傷地坐在你身旁》；我設想他們經常會談天論地；我設想陳牛曾經問過女孩何時會忘記他，女孩答不知，但後來女孩消失了，卻不是忘記‥‥‥我必須一再地提醒各位：這一切一切都只是出於設想。 唯一不出於設想的是：陳牛沒能留住她，她消失了，可能是因為他們其實並沒有共同的語言。如果有，那也只是兩個字：寂寞。寂寞是一種一閃而過的情緒，不是一種根深柢固的病。寂寞不是孤僻。或者是女孩治好了她的孤僻，而陳牛沒有。世上沒有讓人永遠在一起的病。病好了，就分開，然後消失，最後忘記。 很多年後我已經甚麼也不記得了，這是所有講故事的人必然遭受的命運。我只記得我要寫下這樣一個故事：很多很多年前，陳牛遇到了一個女孩。