韓寒背後的團隊

團隊式寫作在「純真」的中國人心中,仍然是非常骯髒的,在香港則見怪不怪,因為香港報刊上的所謂「專欄作家」不少都是團隊運作。團隊寫作或捉刀代筆在「財經作家」中尤為常見,很多財經人士滿肚子的理論、經驗,叫他們說還可以,但寫起文章來都欠點墨水--寫文章,尤其是把文章寫得讓人看得明白,其實不是容易之事(看看那些狗屁不通的廣告文案就知道)--當然,還有一部分原因是他們很忙。

舉例而言,人所皆知的曹sir「曹仁超」就是團隊寫作,據說老曹純粹是個「股佬」,根本不會寫文章的;「蘭開夏道」的「王迪詩」(Daisy Wong)雖然是有一個主筆,其文字大部分出自同一個人,但說「她」是團隊運作也應該沒什麼錯,拋頭露面的那個「王迪詩」更加只是藉來的殼而已。說起來,信報特別多團隊式的「專欄作家」,有些專欄作家還是記者客串的。


(所謂的王迪詩「真身」)

由此可見,香港的傳媒其實很懂得這些「作家」背後是怎樣運作的,但「韓寒是團隊化運作」的爭論在香港傳媒界則完全沒有引起任何波瀾。也許是越懂得「潛規則」越不想去蹚這渾水,出於同行相護的心態吧--也算是職業道德。一個魔術師走出來揭穿魔術的秘密,下場必定是被同行唾罵的,你看看那些在電視上揭魔術密的「魔術師」都是戴著面具出來表演的,這可不是鬧著玩的。

曾在出版社工作的人,也該很清楚一本書是怎麼創造出來的。外行人(當然我也是)總以為編輯是閒角色,人家作家那麼本事,你編輯不就看看有沒有錯別字嘛--檢查有沒有錯別字的其實是校對啦。以我曾在出版社短暫工作的經驗,編輯在一本書出版的過程中扮演著相當重要的角色,一本書從什麼角度寫,結構怎麼鋪排,編輯的角色都是不可缺少的,甚至有的書就由編輯親自動手寫。就好像一首流行音樂的製造過程,作曲和作詞都不是各幹各的,就算你一個人既懂作曲又懂作詞還得有個編曲。最近我接觸到一位藝術家,他曾經是畫廊老闆。身為畫廊老闆,可不僅賣畫那麼簡單,對代理的畫家他有時也會提出意見,比如該畫什麼風格。

但我說上面這些不是為證明韓寒背後一定有個團隊,我只想說就算有也不奇怪,而且就算有一個團隊也未必就是代他寫作的。很多試圖證明韓寒背後有團隊的人,最大的錯誤就是從否定韓寒的寫作能力著手。因為一個作家背後有沒有團隊,跟他的寫作能力不是有必然關係的。比如金庸就曾經因為忙,而在小說連載時叫倪匡代筆寫過幾篇;而我也聽說倪匡成名後,一個人忙不過來,也有請人代寫部分文稿--構思則仍然由他本人親自操刀。這次風波中第一個站出來質疑的人麥田,他一起筆就說韓寒是不讀書的人。這個立論已經相當站不住腳,憑什麼證明韓寒不讀書呢?總不能像麥田那樣在網上開個「韓寒讀書筆記」,不停寫讀後感才能證明韓寒有讀書嘛。

「韓寒不讀書」,這觀點一點也不新鮮,是從韓寒出道以來就有的質疑,因為當時韓寒退學了,甚至有大學願意為他開門,他也不去。一個人有沒有讀書總不能從他有沒有上大學來判斷吧?讀什麼書才叫有讀書呢?怎樣讀書才叫有讀書呢?這些問題都沒解決就下定論「韓寒不讀書」,是十分魯莽草率的。香港有個小朋友一年讀四千多本書,這才叫有讀書嗎?然後,以「韓寒不讀書」推論出來的「韓寒不會寫作」當然也就更加站不住腳。「不讀書」、沒學歷的作家實在多的是,遠得不說,近的有「童話大王」鄭淵潔,他小學都不畢業呢,自稱識的字也少。對不起,鄭淵潔,這次我讓你躺著也中槍了。

何況,韓寒寫的東西都沒什麼思想深度,絕非讀過很多書才能寫出來的東西。韓寒擅長的是怎麼把話說漂亮,他就是一個雕琢文字的手藝人而已。

我讀了幾篇質疑韓寒的文章,有數據分析,有文本分析,也有胡說八道,都以揣測的成分居多,有力的證據或論點欠奉,從中我看到的不是一個假韓寒,而是一個個為證明韓寒之假的陰暗。大陸固然是一個價值崩潰、炒作無底線的社會,假的東西太多,但通過所謂的文本分析去證明一個人十多年前根本寫不出這種東西(正常人角度只會覺得一個少年人寫出那麼老到的文字實在太裝逼了,但作家是必須裝逼的,裝得好不好看的問題。其實現在很多小學生的作文都是很「老練」的,人類的各種早熟已經勢不可擋了。),並且言之鑿鑿,這不僅可笑,而且可悲--還有科普人士也作文本分析,更是噁心至極。這不是在提倡一種質疑的精神,這是在給一個本無誠信可言的社會再踹一腳--在中國還有什麼值得信?

我也相信真實的韓寒和傳媒塑造出來的韓寒是不完全一致的,無論是對於韓寒自己,還是對於傳媒,都有「塑造」的必要。比如我就相當懷疑韓寒在《要自由》裡說的,假如兩三年後寫作自由沒有得到改善,他就會親臨作協大會或文聯大會作出抗議。不管未來如何,反正他過去曾說過不接商業廣告,他就沒做到。公眾人物都有虛假的一面,是無論自願還是團隊操作都有可能出現的。誰敢說自己寫過的每一段文字都是真實的描述,誰敢說自己所展示的每一面都是真實的?一個人若相信傳媒上的公眾人物都是真實的,就如相信歷史學家寫的歷史都是史實一樣,屬於太天真。

韓寒與他的手稿,是真是假,請君自行判斷)

(本文共被 545 人蹂躪)

陳牛

在一個沒有英雄的時代,我只想做一棵青菜

Shares