六四,未成歷史

每年的春夏之交,我們都能預料到接下來的日子會有些甚麼事情發生:這個時候,總會有人呼籲大家要「向前看」。查查這些人當年的表態,你會驚訝地發現,對於同樣一個事件,他們也曾經憤慨過,也曾經譴責過。這些人,現在有的是政務司司長,有的是行政會議召集人,有的是立法會主席、議員,有的是港區人大代表、政協委員……用「六四」加「向前看」在google搜尋,可以找到三十六萬多項結果。在很多人看來,六四已成歷史,而他們對待歷史的態度就只是向前看。

不說歷史以古鑑今的作用,六四就真的成為了歷史了嗎?看看今天的中國,看看今天的香港,你會得到一個答案,和那些叫我們「向前看」的人所給的答案不同:六四,還沒成為歷史;六四,就是當下,乃至將來。

22年前的六四,以一場殘忍的血腥鎮壓結束,但作為整個事件,卻不能輕率地說,它已經結束了。這麼多年來,冤魂依然在北京上空飄盪,遊子依然放逐在外,傷尚未痊癒,淚仍未流乾,心依然在痛。他們竟然殘暴地說,已經結束了,向前看吧。

悼念六四和悼念南京大屠殺是不同的。南京大屠殺已經徹徹底底成為歷史了,我們已經有一個獨立自主不會輕易被人入侵甚至可以反過來入侵別人的國家,然而,每年六四在維園點燃蠟燭的人們,只是在悼念一場過去了很久的屠殺事件嗎?不,那些人就是六四的一分子,維園就是天安門廣場的延伸。無論當年還是今日,香港人都是六四的一分子;當年被坦克軋過、被子彈貫穿的人,不是遠在他方的陌生人,而是我們自己人。有朝一日,六四真的徹徹底底成為了歷史——那一天會到來的,但不是今天——那時,維園也一定是這段歷史的一部分。雖然維園的人只是點點蠟燭,唱唱歌,唸唸詩,沒有槍沒有炮,不流血只流淚,但這些也是一種抗爭,是對遺忘的抗爭。六四成為怎樣的歷史,取決於今天的人做了甚麼。

六四還沒結束,最重要的一個原因是,那個殺人如麻的暴政仍然在以同樣的手法統治著中國,甚至已經把魔掌伸到來香港了。過去兩三年的劉曉波、譚作人入獄暫且不提,就說今年,自茉莉花革命以來,中國大陸因政治打壓突然失蹤了多少人,有些甚至已經很快就判了刑。而最具代表性的人物艾未未,失蹤一個多月,仍然連個罪名也沒有,關在哪裡也不知道。就在我們身處的香港,警察竟也成為中國維穩的一部分,加大對異見人士的打壓。一宗街頭塗鴉案,竟也要麻煩重案組。香港真的已經太平到重案組只有這類案件可查了嗎?

站在這樣一個國度,向前看,看到的是甚麼?看到的是《1984》。誰不想向前看,但又是誰逼著我們回頭去看那些血腥的事實。中國很多高官也向前看,所以把子女都送到外國去了,連他們也看不到中國的未來。今天的中國,和二十二年前的中國相比,除了經濟發展,還有甚麼不同?哦,也許是鎮壓的手法更多樣化了,不再只是槍和坦克,就算仍是槍和坦克,也是不可同日而語,現在是強國的槍和強國的坦克。

正如梁文道所說的那樣,我們不敢有甚麼奢望,只是希望這個神奇的國家可以正常一點。

(本文共被 380 人蹂躪)

陳牛

在一個沒有英雄的時代,我只想做一棵青菜

Shares