風雲人物

韓寒是怎麼練成的

  按照韓寒自己的說法,他是不怎麼把入圍時代雜誌之全球最具影響力人物放在心上的。但外界對他的看法,這件事顯然可以看作是一個分水嶺:在此之前,韓寒只是一個現象,提提則已不足一談;在此之後,韓寒已不再是現象,而是一位成功人士了。於是就有人出來要分析,為甚麼大中華地區只有中國大陸能出一個韓寒,香港台灣不能。評論通常都把韓寒的成功歸於大環境,這種永遠正確無誤的結論得來容易,其實就是「時勢造英雄」這種陳腔濫調的變奏。而且要說中國大陸和香港、台灣有甚麼不同,腦子也不用動一動,誰都明白最大的不同就是環境的不同嘛。那些強調韓寒的勇氣的人,分析的著眼點也並不在於韓寒本身,而是大環境如何。這些看法大多隱含著這樣一種想法:沒有了大環境,韓寒就是個屁。 那些看法包括甚麼「庸眾的勝利」啦、「時代的悲哀」啦,坦白講,我對這些看法是反感的。這些看法裡,韓寒始終不是一個獨立的人,他沒有自己的奮鬥,然後就被「庸眾」、「時代」推上了浪尖。韓寒其實有很多與眾不同之處,或者說出眾的地方,比如幽默、聰明、帥,而且都不是一般水平的幽默、聰明和帥,一個男人同時集這麼幾種品質於一身,只要不自甘墮落自毀前程,放到哪裡都會是個人物。我要說的就是,韓寒的成功是很多因素造成的結果,有外因也有內因但主要還是內因--當然這也不是甚麼新鮮的看法。如果你也幽默,但你卻沒能像他那樣成功,不用心理不平衡,因為你可能沒有人家帥;如果你比他更聰明,但是你依然沒能像他那樣成功,也不用忿忿不平,在別的地方總有你的用武之地;如果你比他帥,但是你也沒能像他那樣受人景仰,那一定是你除了帥之外在其他方面諸如智商上欠缺了甚麼。一個既反叛又有才華還要有外貌的人,這世上是少之又少的,要是遍地都是也就沒人稀罕了。「流氓會武術」用來形容韓寒並不太對,但是說「帥哥會寫書,誰也擋不住」一定沒錯--對了,他還會開車呢。 韓寒說他不是第二個魯迅,這話一點也沒錯。所以也不會有第二個韓寒,大陸不會有,香港台灣不會有,美國北韓也不會有。其實同樣的問題可以放在很多人身上,比如為甚麼香港台灣沒能出個王小波,為甚麼中國沒能出現一個貝多芬,為甚麼香港沒能出現一個李敖,諸如此類。每個真正成功的人都是在努力做自己,這就是他們成功的最大原因。就是因為有很多人其實很想成為韓寒第二、王小波第二(或者王小波門下走狗),所以世上最多的永遠是庸才。 韓寒的成功恰恰不是庸眾的勝利,而是在說明著庸眾的失敗。 (其實我不想寫太多韓寒,但沒辦法,我也只是構成庸眾的其中一個普通人。)