歷史

現代之後是甚麼?

我一直在想,現代之後,人類會如何命名時代?現代之後絕不是後現代。 由於不學無術,我不知道英文裡現代或當代有甚麼特別的意思。但在中文裡,現代或者當代,從字面理解應該是現在、當下的時代,是一個相對的概念,與古代(過去的時代)這個概念相對而存,而後現代也是一種依存於現代的相對概念。歷史、文學等等都分古、現代,但正由於古代和現代的不穩定性和模糊性,我不明白為何要採用這樣的分法。孔子、李白活著的年代,對於孔子或李白而言,那也是他們的現代;而孔子的時代對於李白卻是古代,正如李白的時代對於我們也是古代一樣。 又正如,我們現在所說的古詩是相對現代詩而言,它的範圍涵蓋了現代詩以前的所有古代詩歌。但在唐朝,唐詩叫近體詩,唐朝之前的詩才叫古詩。 時代的發展越來越快,簡直日新月異,古代和現代的時間範疇變得更加不穩定。殺那間,曾經的現代可能已經成為古代。100年前甚至50年前的「現代」與我們今日所處的現代已迥然不同。王朔在他的書中寫過一件事。他問他的女兒毛澤東是誰,他女兒答他是古人。在現行歷史學的概念裡,毛澤東絕對是現代人;常見的分法,中國的現代史是從1911年辛亥革命開始的。 王朔女兒的看法在中國人的傳統哲學裡卻是成立的。中國人說死是作古,就是說一個人死了就成了古人。就算曾和我們活在同一個時代的,無論是沈殿霞還是青文書店的羅志華,現在都已成為古人。使用「現代」這個概念來給歷史做一個固定分期的,是一個十足的餿主意;而把這做法引入中國的,也實在是一種生硬的跟隨。 在學術界,還有當代和現代的爭辯。比如,有人說中國現代文學從1919年起,1949年結束,以後的中國文學改頭換面叫做當代文學;也有人說,當代文學只是現代文學的一部分。我覺得,這些對命名的爭論都相當無聊。但是學者們卻熱衷於此道。 當「現代」結束,我們人類會不會詞窮到已無法稱呼自己所處的時代?當我們稱呼自己所處的年代是「後現代」時,那又是多麼的滑稽。後現代是說現代已經過去,原來我們不是活在現在,而是活在未來。 [tags]現代,古代,歷史,後現代[/tags] Technorati : 古代, 後現代, 歷史, 現代

才華橫溢劉大生

劉大生何許人也?這廝畢業於北大法律系,據他所言和詩人海子曾是同學,似曾任職江蘇省委黨校的教授,現今身分不明。不知此人法律讀得怎麼樣,但他卻喜論史品詩,從他的文章可見,其在歷史和文學上層次還很低。 一文《愛國學生也害國,賣國政府不賣國》,題目倒是夠吸引眼球,內文則是無知一堆。愛變成害容易理解,也有很多事實可見,但按照劉大生愛找病句的毛病,實在不應該出現「賣國政府不賣國」這樣的「病句」,至少也該在「賣國政府」四字加上引號,否則既說是賣國政府,又何以不賣國。 文章說的是五四運動。曾看過一篇為北洋軍閥政府辯護的文章,說他們經濟發展多有成就,對待教育也十分開明,諸如此類。所以劉大生絕對不是第一個吃螃蟹的人–不過,說不定那篇鴻文也正是出自此君之手。 劉老師在文中說: 五四学生的暴力行为不仅在物质层面上危害了国家,更在精神层面危害了国家。请愿者放火是对政治道德的颠覆,是对法治精神的破坏,是对政治科学的破坏,是对民主原理的破坏。 所以说,爱国学生也害国。 此段文字說的是五四學生火燒趙家樓一事。劉老師說趙家樓是民樓,民樓不可燒。聽他的意思,就是官府可燒,五四學生應跑去燒北洋政府–到時北洋政府不開槍才怪。但另一方面劉老師卻說,火燒民用建築的項羽是偽革命家。且不說沒人讚譽過項羽是革命家,項羽更不可能自詡革命家,僅火燒民用建築一說就十足好笑。讀過點中國歷史的人都知道項羽燒的是阿房宮,雖然最近有研究說那不是阿房宮而是咸陽宮,但無論是阿房宮還是咸陽宮,都不是民用建築。 我們再看趙家樓是甚麼建築。趙家樓當時是北洋外交長曹汝霖府邸。請問,曹汝霖是民是官?可笑的是,事後當時的總統徐世昌卻否認學生火燒趙家樓。這究竟代表甚麼,很值得玩味。 至於「政治道德」、「法治精神」、「政治科學」、「民主原理」,真不知其所言何物也。五四運動是害國還是救國,實非歷史知識貧乏的劉老師所能評判。 第二個問題是,北洋政府有沒有賣國? 在事实上,五四时期的中国政府并没有卖国。不仅如此,整个北洋政府其实都没有卖过国。台湾是清政府卖掉的,蒙古是蒋介石卖掉的,麦克马洪线以南的大片国土是毛泽东扔掉的,日本应当向中国支付的巨额战争赔款是周恩来做人情拒绝掉的。请问,北洋政府有这样的卖国行为吗?五四时期的政府不仅没有卖国,而且很爱国,不仅爱国,还爱出了成就。 只有把國土割讓予人才叫賣國?劉老師不僅為北洋政府脫罪,還給它扣愛國的帽子呢。請問和日本簽訂的二十一條是怎麼回事?曹、陸、章三人成為五四學生的矛頭所指,正是因為他們三人是參與對日談判和簽定二十一條的主要官員。當然,他們只是北洋政府中的一員,未必是罪魁禍首。曹、陸、章三人若感到無辜,要怪就怪自己任職的政府。北洋政府是巴不得自身的壓力、全國的怒火全都轉移到曹陸章三人身上,然後把他們三人撤職,還可擺出一副聽取民意的開明形象,得以騙倒劉老師這樣的天真人士。但曹陸章也非完全的無辜,用香港的話說就是問責,難道葉劉淑怡也可以無辜地說「我只是為政府辦事」? 北大校長蔡元培1923年提交辭呈,未經批准便出走歐洲。蔡先生是因當時政局混亂腐敗才提前出走,但劉老師卻小題大作,說這是不負責任的校長,這樣的校長教不出好學生,蔡元培更要為五四後中國的苦難負責。蔡先生是不是好校長,他能不能教出好學生,明眼人都看在眼裡,只有劉老師是睜眼瞎。一個為北洋政府脫罪的人,竟責難起一個校長來了。我倒想看看,劉老師在江蘇省委黨校任教時都教出了甚麼學生。 最好笑的是,這個法律系畢業的劉老師竟然品起文學來了,他說五四的「文學巨頭少文采」。他先是譏笑胡適的《文學改良芻議》「實在干癟的利害,一點文采也沒有」。《文學改良芻議》是一篇甚麼東西?就是一篇關於文學主張的文字,價值在主張,文采尚在其次。劉老師在共黨的教育下長大,欣賞不了文采也是可以原諒的。他踩扁胡適無非是為抬高自己,自譽其自傳《不惑的代價》是美不勝收。可惜他的這篇美文發表於《當代法學》,一般人沒機會欣賞到。為甚麼如此美文竟然發表在《當代法學》這種聽上去十分沉悶的雜誌上呢?阿彌陀佛! 劉老師又指出魯迅多病句,更舉了兩個例子這麼多。 1,他認為「橫眉冷對千夫指」是病句,理由是眉毛本就是橫著的,所以應該改為「閉目冷對」。他連病句的概念都沒搞清楚,病句是指語法有錯的句子,顯然眉毛本身是不是就橫著的,與語法完全無關。比如,我說「劉大生是傻逼」,但劉大生是男人沒有逼的,這並不構成我的說法是一個病句,而只能說我的說法與事實不符。「橫眉」一詞當然不應該理解為只是描寫具體形象上的橫著眉毛,把它改為「閉目冷對」不僅更改了原意,更無所謂文采可言。 2,他認為「世上本沒有路,走的人多了也便成了路」也是病句,說「成」應改成「有」。我不否定任何文學家都可能犯點小錯誤,但劉老師此種改法大可不必。魯迅原話其實是隱藏了半句不說,就是「走的人少路還不能成路」,這哪能說得上是病句,只能說劉老師自己有病。其實提出魯迅有病句的大有人在,只有劉老師好像發現新大陸一樣。 事實上我一開始無法確定劉老師有病,在網上搜索他的名字,找到其他文章才知道他真的有病。他還有一篇證明自己有病的大作《病句走大運》說海子詩歌病句多,受人推崇是因為走運。他拿海子《天鵝》來開刀。 夜裡,我聽見遠處天鵝飛越橋梁的聲音 我身體裡的河水…

不合格之謎

現在大家都知道曾蔭權為什麼會考歷史不合格了吧。 [tags]曾蔭權,民主,文化大革命,歷史[/tags] Technorati : 文化大革命, 曾蔭權, 歷史, 民主

時代的性格

1815-1848年是否為”梅特涅時代”?是歷史課上的一條辯論題目。 論其本質,又重新囘到那一個古老的命題上:時勢造英雄,還是英雄造時勢。依靠辯證法就可以得出這樣的答案:英雄和時勢之間的作用力是互相的,時勢在造英雄的時候,英雄也推動了時勢。到了這裡,問題又會變成”先有雞,還是先有蛋”的問題。 一個時代能否以一個人來命名,那要看這個人的性格是否影響了一個時代的性格。1815-1848年是一個剛經歷拿破侖戰爭的時代,歐洲渴望和平並將維持和平視爲第一目標。所以這個時代變得保守。梅特涅也是一個保守的人。他的保守是時代塑造的,而那個時代並不是因他一人而保守。梅特涅在那個時代固然有很大的影響力,但其影響力主要不是來自于他的能力,而是他背後所代表之奧國的實力–重要的是,奧國的實力也不是靠梅特涅建立起來的。 在那個時代同樣保守甚至更爲保守的一個歐洲國家是俄國。實際上俄國當時的實力應該比奧國更強,論聲望,梅特涅也應該不及尼古拉一世,因爲最終阻止了拿破侖的擴張並直接導致拿破侖戰爭結束的是俄國。拿破侖戰爭後的和會在奧國首都維也納舉行,並不代表什麽。而且正因爲俄國勢力強大,歐洲各國皆有所畏懼,故不可能讓它做和會的東道主以免助長其氣焰,再説俄國太冷,哪個傻瓜會跑那裏去開會。正如後來的國際聯盟總部設于日内瓦,並不代表瑞士國力最強一樣。 我屬於反方的一員,但並不參加辯論,只是要向正方提問。正方的觀點就是:那個時代梅特涅的影響力很大,所以就是梅特涅時代。正方爲了證明這個觀點,把許多當時各國共同推動的成就都推到梅特涅身上,甚至認定了沒有梅特涅就沒有當時的會議制度。我們完全可以想象,假如失去了俄、法、英甚至普魯士的支持,梅特涅會怎麽樣。而列強支持會議制度,不是因爲梅特涅的魅力、魄力或者其他什麽,而是符合他們各自的利益。 本著正方同學的邏輯,我問,當今美國乃世界第一霸主,布殊是其總統,世界上只有少數國家敢和他為敵,布殊的影響力夠大了吧,那我們所処的這個時代可否稱爲”布殊”時代?正方回答,可以。第二個問題不是我問的,不過是我主張同學問的,這個問題是,拉登四處搞恐怖主義,搞得人心惶惶,影響力也夠大了吧,那這個時代又是不是”拉登時代”?正方此次的回答卻是,不可以,因爲布殊有各國的支持,而拉登沒有。至此,正方同學已經自行推翻了前面的論點,將決定一個時代是誰的時代之因素,從影響力變爲支持度(事實上布殊的支持度也似乎不高)。一個人有沒有影響力,與有沒有支持或者支持的多少,根本不存在必然的關係,例如在學校裏訓育主任影響力很大,但通常不受學生支持。 但是後來,評判說這兩個問題都離題了。這令我方不僅不能得分,反遭扣分,導致了辯論的失敗。 想一想,”梅特涅時代”這個概念實在有點好笑。在一個主張均勢和互相制約的時代,卻強調一個人對時代的影響,未免太諷刺了。我始終堅持,是時代塑造了梅特涅的性格,而非梅特涅賦其性格予那個時代。英雄和時勢的關係,在一個特定的時代背景下,會有一個比較準確的答案。 [tags]歷史,梅特涅,歐洲史[/tags] Technorati : 梅特涅, 梅特涅時代, 歐洲史, 歷史 Ice Rocket : 梅特涅時代, 歷史

王曾才之《西洋近代史》

由臺灣正中書局出版的此書初版是上個世紀的70年代,我手中這本是2003年第四版,可謂歷經歲月洗刷。但是這本書除了錯別字多之外,還有缺印現象。在115頁最後面,在”多瑙河規”四字後嘎然而止,翻到下一頁已是另起一段,開新的話題了。 我不得不懷疑這是本盜版書,但事實又不是。 [tags]西洋近代史,歷史[/tags] Technorati : 歷史, 西洋近代史 Ice Rocket : 西洋近代史

“開明”的西太后

《匯通天下》大結局裏的太后真是開明仁慈,齊家的案子說翻案就翻案,還把抄家的錢財都還給了齊家。晚清什麽時候這麽有錢了?雖然齊家當年被抄的家產可能也就那麽一丁點兒,還不夠西太后塞牙縫,但以西太后一貫之作風,實在令人意外。 有這麽一個開明仁慈有智慧的太后執政,清朝滅亡也實屬意外吧。 [tags]電視,西太后,歷史[/tags] Technorati : 匯通天下, 歷史, 西太后, 電視