俄羅斯入侵烏克蘭已經三年，如今戰況如何？在眾多以俄烏戰爭為題材的電影裏，2025年香港國際電影節火鳥大獎紀錄片競賽單元的《塵埃不見基輔田》（Songs of Slow Burning Earth），給了我們不一樣的視角。整部電影，你不會看到任何戰鬥的畫面，不會看到任何一具人類的屍體。電影一直以數字來表示距離前線的距離，從一開始愈來愈接近前線，到後面慢慢遠離，鏡頭卻未曾捕捉前線的畫面。我們看到更多的是，烏克蘭人如何努力在戰爭中像尋常日子一樣維持生活。
戰爭已經成為了烏克蘭日常生活的一部分。麵包廠依然每天生產麵包，送到市民手上，人們領取了麵包後繼續在附近抽煙、閒聊，孩子們也依然在上學，在老師的帶領下暢想自己的夢想……如果不是那些不時傳來的砲聲、槍聲、空襲警報，你會以為烏克蘭已經結束了戰爭。
其中一個長鏡頭實實在在頭喚起了我2019年的記憶，那些似乎已遠去的往事。
飄著雨的寒冬，一輛汽車行駛於烏克蘭鄉間道路，鏡頭的視角是從駕駛室透過前面的擋風玻璃往外拍，而觀眾一開始並不知曉這到底是一輛什麼車，只會好奇，為何每次迎面而來的車輛見到這輛車時，都必然靠邊停下。車上的人有時還會下來，單膝跪地。車子駛過人們聚居的村莊時，道路兩旁已經跪著很多的人，有些身板不太好的老人，仍然試圖彎下自己的腰。
直到這輛車即將到達目的地時，鏡頭一轉。我們擁有了更廣闊的視野，看到這是一輛運送烈士遺體的車。天地間白雪皚皚。
紀錄片拍攝於2022年俄烏戰爭爆發至2024年，由烏克蘭導演Olha Zhurba執導。導演似乎刻意不標明拍攝每一個鏡頭、事件的時間，反而代之以每次拍攝地點離前線的距離，而通過距離，我們能大概了解戰爭的推進一一戰爭初期，前線愈來愈近，你感覺到不是導演為了拍攝戰爭而在追著戰爭跑，而是戰爭不斷逼近；及後，戰況逆轉，前線離拍攝地越來越遠。有人覺得本片散亂，我卻以為結構其實非常清晰。
從俄羅斯軍隊中解放的村莊，幾個小孩在經歷過家園被佔領、親友被屠殺後，拿著假槍玩戰爭遊戲，好似重獲兒童遊戲的快樂，卻其實已經找不回戰爭未爆發前的童稚。
本片中後段相當多篇幅其實是拍攝烏克蘭在恢復，儘管戰火至今仍在延燒。鏡頭帶我們去看後勤清點遺體、親屬領回烈士的遺物，而在戰爭中失去腿腳的士兵裝上義肢、穿上新鞋，重新站立了起來，正練習行走。
電影落在兩組場景的對比而結束：一邊是烏克蘭學生在課室裡探討烏克蘭的未來，另一邊是俄羅斯中部一家中學的學生正在步操。大概所有人都會好奇，導演身為烏克蘭人，到底是怎麼到俄羅斯拍攝這些鏡頭的。她在映後回答了很多人心中的疑問，她說俄羅斯學生步操並不是什麼秘密，事實上他們學校就會將這些實況錄像放到網上。
