過這樣的年

自因祖母2006年病重回過一次家鄉,之後再也沒踏上那塊土地半步,就是在祖母離開人世那段時間也沒有。算一算,至今已有一年半了。而家鄉的那些朋友則至少兩年沒有見過。

春節前確實對回鄉有很強烈的意願,儘管交通和時間都是大問題。西曆新年城大放了一個月的假,而農曆新年卻只有可憐的七天,而且從年三十才開始放。我最擔心的是一旦回去我就樂不思蜀不想回來香港了。但最終令我沒有回去的原因卻是天氣。天寒地凍,我只想用棉被裹著自己,其實這樣我還是感到很冷很冷,冷得我中指都豎不起來。與冒著嚴寒從深圳出發走了一百公里去見女友的那位小伙子相比,我真是差遠了。

去年過年,父親吃了年夜飯就不見了人。今年有改善,直到年初一才消失。他很小氣,和母親鬧彆扭鬧了幾個月不肯吃母親做的飯。每天都有一隻乾淨的碗和一雙乾淨的筷子躺在餐桌上。但是在春節的前幾天他卻突然開始吃母親做的飯了,大概是窮得揭不開鍋了吧,他把錢全給了對岸的另一個女人和馬會,還欠下了一屁股債。

所以,一家三口還是很難得吃了一餐年夜飯。我在避免用「團年」這個詞。黎叔說,隊伍散了不好帶。我家就是這樣。老實說,聖誕節那晚和朋友一起出去吃飯反而更像是團圓飯。溫馨感覺我只能到外面去找。

春節前我問父親,二叔叫我們過去過年,你去不去?

他說,他不去。

兩個月前,他向深圳的二叔借錢,二叔沒借給他。他說,從此他不再有兄弟。然後生氣到現在。二叔並不是不願借錢給他,而是所有親戚都知道現在借錢給他只會令他執迷不悟,更害了他。而他連借錢的原因都不願向他的兄弟說明。事實上,二叔一直以來很信任父親。他東窗事發時,二叔很相信他,而我和母親卻很孤立。但他卻依賴著兄弟的信任變本加厲,越陷越深,而不是趁早收手。

去年的年初二,我們也是回了一趟深圳。那次是大團圓,祖父兩個家庭的兒女坐在一起吃飯。身在天國的祖父看到此景一定很欣慰。但最後卻是吵架離場,是因為我這一家人。我們仨辜負了他們的一番好意。

到了年初一,母親最終也決定取消行程。於是今年一家人也沒有去二叔家。

年初二時,母親又問我,有沒有興趣跟我二叔去珠海探訪舅公。我說天氣冷不去。現在已是年初四零時時分。天氣依舊很冷很冷,我依舊要鑽到棉被裡靠它來取暖。來年此時會有開往春天的地鐵嗎?

[tags]過年,春節[/tags]

Technorati : 春節, 過年

陳牛
陳牛

陳牛,曾先後於《明報》、《端傳媒》、《香港01》任職,為《號外》、《就係香港》等媒體擔任特約記者、撰稿人。

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
Shares
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x