獨撚正傳(一) - 公牛擠奶

他的電話薄裡有一百多個電話號碼，他的facebook有五百多個朋友。

他不記得從甚麼時候起，他一個人吃飯，一個人逛街，一個人唱K，一個人喝酒，一個人打火鍋，一個人遠足，一個人看電影；夏天，一個人去沙灘，冬天，也一個人睡。孤單，成為了他的習慣。

在他生日的那天，他又是一個人逛完了街，一個人吃完了飯，一看時間還不到八點，便想一個人去看場電影。從售票處出來，他才發現他買了兩張票。他回想剛才買票的情況。

「九點半，《少年自讀日記》，兩張。」對，他說的是兩張。回憶依然清晰，他弄清楚了手中為甚麼是兩張票，但他沒弄清楚他剛才買票時為甚麼說了「兩張」，他不是早已習慣了一個人嗎？那究竟是一時的口誤，還是一時的衝動？

他打開電話薄，他想從中找出一個可以一起看電影的人來。那一百多個電話號碼裡，有十分之一從來沒有撥打過，也沒有接到過從那些號碼撥打過來的電話，他甚至不記得那些叫David、Sharon、John或阿東、阿皓的人是誰，更加不記得和他們在哪裡認識；有十分之三打過一次便沒再打過，他知道他們是誰，但又沒有多少的印象，倘若在街上遠遠看到那些人之中的某一個，他不會想過去打個招呼，而會找條路走開避免相遇；有十分之五曾經在某個階段經常聯繫，就算不怎麼打電話，也至少經常通著短訊，那些人曾經在不同的階段和他經常一塊吃飯、喝酒、看電影，後來卻由於各種原因再不聯絡；剩下的十分一是再也打不通的電話，有的已離開人世，有的換了電話沒有通知，有的曾經是女朋友，曾在一張床上睡過，有的曾經曖昧，聊個通宵也不想去睡。

他找到了一些有可能出來看電影的號碼，然後又一一否定了那些號碼的可能。豬頭羅，自從有女朋友後便很忙；郭比利，自從有女朋友後便很忙；陳分奇，自從有女朋友之後便很忙；毛毛，自從轉工後就很忙；陳家洛，自從轉工後就很忙；豆腐，哦，她不忙，但自從有男朋友並且陳家洛也很忙之後，就不會和他出街，更不會一起吃飯一起看電影。

在進電影院前，他給兩張電影票拍了照片，上載到facebook，寫上一句：「不知道為甚麼，一個人卻買了兩張電影票，買了兩張電影票卻只能一個人看。」然後他關掉了網絡，把手機切到飛行模式。電影院裡，除了他全都成雙成對或結伴成行，一個男的和一個女的，一個男的搭配兩個女的，一個女的搭配兩個男的，也有全男或者全女……組合千變萬化。他的左邊是一張空櫈，他原本期望著右邊會有人坐，但直到電影劇終的音樂響起，右邊也依然是空櫈。他兩邊都是空櫈。

他從電影院出來，時間已過去兩個小時，他關掉飛行模式，重新開啟無線網絡，馬上收到了十條來自facebook的提示，進去一看，原來是他進影院前的那句話收到了十個like。十個like對於他來說，已經很多了，但like他的十個人中，沒有一個人的電話號碼曾經出現在他的電話薄裡。

這是一個孤獨的人，當然，你也可以叫他獨撚。

(待續)