雜貨

一之一 童年的暑假都在外婆老家過，後來外婆也搬到鎮上來住了。上初中的那個暑假，我仍時常回外婆的老家去找人玩，就這樣我認識了她，一個玩伴的姐姐。 她和我都喜歡畫畫。她只會畫美少女戰士，我甚麼都會畫。 我們去河裡游泳，她也跟來。她穿著衣服走進水中，走到半途不走了，衣服卻都已濕透，發育成熟的胸部沒有胸圍的保護，像藏進薄雲中的月亮般若隱若現。天吶，她只不過比我大一歲而已。在一旁和我們同浴的水牛，突然目瞪口呆，哞哞叫了幾聲。當牛主人來牽回這頭牛的時候，一定也會目瞪口呆：我家的牛怎麼流鼻血了。 她說，送我一幅你畫的畫吧。 我答應了。 暑假結束，她要回去她讀書的地方，直到她離開那一天，也沒有收到我那幅畫。 二之一 去年的暑假，有颱風，有傘，傘下還有另一個她。 我們共同造成了某處的火警鐘響；我們把秘密藏在各自的文字裡；我們的故事，「罄竹難書」。 去年的暑假，我在等待，而且只有我在等待。 一之二 那年的春節，我去她家裡找她弟弟玩，然後我們一窩蜂衝下樓去。 此時，有人拉住了我的衣服。我轉過頭去，借著煙花製造的光，看見了那張臉。她大概是向我要那幅畫來著，但她沉默不語。我只想著我的玩伴都跑遠了，嘗試掙脫她的手，她卻抓得更緊了。煙花又在空中爆開了，此時我看到的除了她的臉，還有她眼眶中噙著的淚水。 我不知所措。我欠她的，只是一幅畫。 然而她卻很快松了手，我趁機飛奔出去。 那幅畫……其實我一直都沒有畫出來。 二之二 她哭了。 我掛掉了她的電話，她馬上又打了回來。她哭著說：你為甚麼掛了我電話？…

有一天，我和家人去房屋署辦事。剛坐下來不久，就有一個看上去已年過五旬的女人開始嚎啕大哭。她坐在輪椅上，旁若無人地嚎啕大哭。保安問她的家人怎麼回事，她的家人說她就是那樣子的，誰也拿她沒辦法。 她邊哭邊念叨著一個人的名字：「阿x走左啦，係咪唔理我啦!」她不斷重複著這句話，聲音撕心裂肺。 人們用奇怪的眼神看著她，聽著她怪異的哭聲。我卻不能。因為她的悲傷，我能明白。 在多少次惡夢中，我也這樣地嚎啕大哭：「妹妹走左啦，係咪唔理我啦!」如果那個女人是神經病，那麼，毋庸置疑，我也是一個神經病。每個神經病都是把他們壓抑的情感一次性地宣洩出來而已。 世界上之所以有神經病，是因為在他們變成神經病之前，沒有人明白他們。醫生醫不好他們的病，是因為醫生醫不好他們的悲傷。

紫草叫我試試寫他那個明報專欄的時候，我想過寫《尾行》，題目也想好了，就是沒有動筆。那個題目是：每個美女背後都有一個痴漢。 但這裡不說18禁遊戲，說我自己的故事。有一天上完了課，我準備離開學校的時候，看到那個一直讓我魂牽夢縈的人就在前面。雖然一個星期至少有五天我都能在學校見到她，但我覺得遠遠不夠，我希望24小時都能見到她。這和一年四季永不停歇地盯著我們的big brother差不多，所以我的愛有點恐怖，不是有點，是非常恐怖。但事實上我不是想監視她，我只是想說，這個人能讓我一整天看著而不覺得厭倦。如果我可以甚麼也不做，就這樣看著她一輩子也算是一種幸福－－當然有朋友就會說了：你真不是男人，一點志氣都沒有。 我當然是沒有陳振聰那麼有志氣。 如你所知，她就在前面，而且是一個人；而我在後面，也是一個人。我們都各有自己的朋友，但我們都愛獨來獨往。獨來獨往的男孩，比如像我這樣的，古代叫做大俠，現代叫做電車男；但獨來獨往的女孩，卻具有獨特的魅力。 我馬上想到了這會是一個機會，大好的機會。我和她的關係僵持了太久太久，如今她一個人出現在我面前，為解決問題提供了足夠的空間。我開始構思該如何追上去。我不能跑過去，因為有失風度，心急也吃不了熱豆腐；我又不能走得太慢，因為顯然她走路的速度幾乎達到了光速。我保持著一定的步速，開始構思其他問題。雖然我極為不想讓我這個單純的故事聯想到18禁遊戲，但說到保持一定的步速，這又的確好像是《尾行》的玩法。 我開始構思當我走到她身邊我該說些甚麼。我最想說的是：我們還能做朋友嗎？ 由於心跳加速，腎上腺素上升，我的腦袋開始出現幻想。我想像著，當我說完「我們還能做朋友嗎」，她便一言不發地把手伸過來，抓住我的……手，像我們最初那樣。我幻想著只要一句話就能解決我們之間的所有問題－－事實上我們之間可能只有一個問題，而她一直在等待的不是甚麼，就是我的那句話。當然她也可能不是一言不發，而是說：「不，我們不能做朋友。因為我們只能相愛。」這些都是我的幻想。 當我把事情想像得太過美好的時候，我的理智開始發揮作用。我遲疑了，我在她心目中究竟算甚麼？她心中早已沒有我了，她甚至block了我。與其說些多餘的話加深她對我的討厭，我不如甚麼也不說。 這一遲疑導致了嚴重的後果。她以光速移動著，走著走著，居然遇到了兩位同學，其中一個是豬豬同學。當天晚上我就責備了豬豬同學，我說她怎麼可以在這麼重要的時刻出現呢。如果有那麼一天，妹妹遇到了一點小麻煩需要別人的拯救，此時我正趕往拯救她的途中，就差一步超人居然趕在了我前頭救了她，我想我會非常生氣地揍超人一頓。對了，說我不是男人的也是這個豬豬同學。證明自己是男人其實是很容易的事，超人的方法就是把紅內褲穿在外面，而我當然另有他法，但這件事情我只想在妹妹面前做。 機會總是稍縱即逝的，那個機會就這樣過去了，但我心有不甘，於是打電話給她，她一如既往地掛掉了。當她掛掉我電話之後，我又在想，我之前的遲疑也許是對的，因為她似乎根本不想再給我任何機會，她block我就是為了叫我死心而已。 fyp頒獎禮過後，有朋友叫我快去找她合照。我說，算了吧，她怎麼會願意和我合照。 她已經成為了我的心理障礙，我無法克服，我害怕她對我說不。我以為，她只要釋出那麼一點點的善意，也許就能幫助我克服心理障礙，我要求不多，只是不想連朋友也做不成－－因為我覺得我們曾經很聊得來，那些都是真的，不是偽裝的。當然，她甚麼善意也沒有釋出，無非是想我死心。後來我們合照了，但是旁邊還有其他的人。如果我把照片上的其他人都剪掉，只剩下我和她兩個，這會是一個變態的故事還是浪漫的故事？ 那天的合照，再一次的，她在前頭，我在後頭。這不是尾行，也不是老漢推車。我愛她，並且愛她愛成了心理障礙。