散文

怪人

多年前,有一位同學跟我說:你的朋友都是怪人。你也是怪人。 最初我理解,我的怪人朋友是臀叔,因為臀叔的臀真不是一般人的大,是非常大。看到他的屁股,大家都會產生吟詩的感性。在他的屁股後面讀「此事股難全,千里共嬋娟」特別有味道。 如果這樣理解「怪人」,就解釋不了我為甚麼是怪人。我既無大屁股,亦無大胸,從外表上看,我比任何正常人都要正常。所以這個「怪人」說的應該是行為舉止或性格之怪。臀叔之所以是怪人,不是因為屁股大,而是因為經常有「特別有味道」的氣體從他的屁股湧出來,我猜。 從此,這句話便一直被我視為一種稱讚。因為它的真正意思是,我是一個與眾不同的人。顯然,我的獨特絕不在於和臀叔一樣愛放屁,因為如果我也這樣,就造成了雷同。在我看來,被人說像誰,那是一種恥辱。 後來又有一次同朋友探討所謂的人生意義。我說,人最重要的是獨特性,如果和別人一樣,那也就沒生存在世的價值。 她說,每個人本來就是獨特的。按照她所說,人就沒有追求自身獨特性的必要。 事實上,這世上只有幾種人,而我們都在努力成為那幾種人。不成為那些人,你就等待著被排斥、被淘汰。這個社會之所以容易讓人迷失,是因為我們的目標是要成為別人。 找回自己,就是做一個怪人。十二星座之外,應該至少還有第十三個星座,讓你們永遠都猜不透。

高人之二

聽說有位同學很幸運,在進來應用中文之前給她面試的就是膠人。 面試的最後,膠人出其不意地問了她一個問題:你知道我是誰嗎?此話聽來雖然像黑社會用語,但可以想像得到,當時膠人語調多麼和善可親,面帶猥瑣而可愛的笑容,和黑社會的恐嚇性語氣是迥然不同的。 她很誠實地告訴膠人,她並不認識他。 膠人對這個答案深感失望,他說:你怎麼可能不認識我,我是誰誰……他開始自我介紹起來。各位要相信,膠人是個謙虛的人,他的自我介紹絕無顯擺的意思,反而他將自己的面試官身分和對方的應試者身分調換過來,顯示出他願意與對方平等相待的氣度和風範。 最後,那位同學做出了正確的回應:這是老師您低調而已。 我對同學冷靜的反應非常佩服,換了是我,知道眼前的面試老師是享譽國內外震驚全球的膠人,一定壓抑不住內心的興奮,衝上去給他一個擁抱,並索取他親自簽名的膠神一個。然而不幸的是,去年我去城大面試見到的卻不是他。但上天還是給了我接近他的機會,之後的一年,他成為了我的老師,而他在放屁學上的造詣讓我大開眼界,讓我的屁眼也蠢蠢欲動。 老天保佑,這次的題目總算沒再寫錯了。 [tags]城大[/tags] Technorati : 城大

膠人

他是一位高人。記得城大決定將CCCU的老師調回本部那天,他說:「以我的級數,是不應該在這裡教你們的。」當時我想起了一首歌:我應該在車裡,不應該在車底。 然而,在下學期的另一個課堂,我卻又見到了這位高人,他成了我們另一門學科的老師。我還是想起了那首歌,他應該在車裡,不應該在車底。 這位高人對放屁深有研究,據他所說,他寫的論文很多,多如我身上的毛。我聽出了這句話的意思,那是說他在學術方面很有成就。他最難能可貴的是,他能將其放屁理論付諸實踐。眾所周知,世上很多打著學者名號的人都是些站著說話不腰疼的人,在那些人的努力下,學者這個稱呼甚至就快成為一個貶義詞。但我所說的這位高人卻不是那種學者。 屁,原來是無色有味的氣體,從菊花深處噴薄而出;他卻將屁改造成一種有色無味從口中出來的氣體。地球叔叔已經病了,溫室效應將毀滅我們的家園,在這種情況下,有色無味的屁無疑是更健康更環保的,並富有藝術的色彩,而且更重要的是,口比菊花具有更強的可操作性。他的偉大不言而喻。 他給我們講名人的故事,其中一個叫做梁文道。他說,梁文道當年年少氣盛,讀了點書就飄飄然,後來被他教訓了一頓,梁文道才乖乖回到書海裡去,終於成就了今天的梁文道。我對高人的話是深信不疑的,他的樣子只是猥瑣了點,並無半點撒謊的意思。猥瑣絕不是缺點,正所謂「丑到極點便是美到極點」。猥瑣與撒謊或者吹牛也沒有半點的邏輯關係。 他拿出陶傑的<不報中文系>作為教材。陶傑的文章能榮幸地成為高人的教材並不是因為陶傑寫得好,而是他要在我們面前示範如何打敗一個名作家。但他是那麼地謙虛,他並不急於出手。全班二十幾人,認同<不報中文系>一文觀點的學生寥寥無幾,其中一個是我。高人先叫我們上去講出認同該文的理由。在這個過程中,我終於知道了,我原來已經得到他的真傳,放屁。一輪到我開口說,他便說,沒新意,下一個。我承認,在這位高人面前,我連開口的資格也沒有。 那寥寥數人終於無話可說。高人開始了他的表演。他首先指出<不報中文系>一文毫無新意,是老掉牙的話題,陶傑也是抄人家的。高人實在厲害,一語中的,只需一句已將大名鼎鼎的所謂才子陶傑踩在了腳下,還沒擺架勢就扒了他的一層皮。只是我不明白,既然如此,高人又何必跟陶傑一般見識呢。 高人又說,現在不是訴苦大會,不應該將我們的個人感受拿出來講。他這一句真是把我們上去「訴苦」的幾個說得無地自容。幸好陶傑不是中文系出身,否則也會成為高人口中的苦主。但是接著,高人口風一轉,說陶傑沒有讀過中文系,對中文系不瞭解,所以他的說法錯謬頗多。見人說人話,見鬼說鬼話,這一放屁的高級技巧,高人已運用得爐火純青。 對於中文不需要讀的觀點,高人很是忿忿不平。他說,他的top degree講義,我們根本就沒可能看得明白,談甚麼自學。對此,我深信不疑,以他的級數,我們又怎麼會看得明白。五千年的中華文化,當然不是一個人能自學得了的,否則高人和他的同事早就失業了,以高人之高,他也早該喝西北風去了。但問題是,每個人的需求不同,有些人根本不需要讀高人的那些難懂的學問。 老師在求學路上的角色當然不可抹殺,傳道授業解惑。但高人他既不傳道也不授業,更不解惑,只是不停放屁,給同學打打分,早已突破了傳統教師的角色範疇,由他告訴大家中文其實要在老師的指導下才能學習,實在缺乏說服力。 這麼一個高人,屈就於城大,對他是殘忍的,對世界也是一種損失。他應該在車裡,不應該在車底。阿杜又在唱了。哦,對不起,題目打錯了,他是高人,不是膠人。 [tags]城大,中文[/tags] Technorati : 中文, 城大

又失去了一名blogger

在我的「五湖四海」裡,紫草和矽早前都說不再寫blog了,他們也許有朝一日還會回來,然而羊狼二世卻永遠不會再坐在電腦面前敲下她的文字。 我和羊狼二世沒有交情,甚至直到看到「失聰女教師自殺」的新聞,我還不知道那個飛墜落地的就是她。她的網名讓我一直以為他是男的。現在想來,在羊的軟弱和狼的強悍之間她究竟承受了多少的壓力,那大概是無法用文字描述的。我和她唯一算不上交情的來往都發生在網上,她在我的「主治楊偉」blog裡留過幾次言,對我有過讚賞,也有過批評。老實說,我沒訂閱她的「凝望」,她的死訊是twitter上收到的,她的故事是從新聞上看到的。 肥肥之死,很多人撰文悼念她,把她捧得很高很高,但是我感覺離我很遠很遠。羊狼二世是一名普通人,一名普通的blogger,我和她也沒有交情,但我仍要悼念她。她已在空中飛過,留下了飛過的痕跡,我們都看得到。她現在在天堂,終於不用再害怕寂靜,她一定能聽到每一位blogger對她的懷念。在天堂,她還可以好好地聽一聽音樂劇。 這個世界已徹底失去了她。blog未曾殺過一人,也未曾拯救過一人。 相關閱讀: <羊狼二世走好> [tags]blogger,blog[/tags]

酒是故鄉醇

家鄉的老一輩幾乎都會釀酒。家鄉酒,叫老酒,也叫黃酒,是客家特產。外婆就是一個釀酒高手。 客家老酒用糯米釀製。小時候看外婆釀酒最高興的是,有糯米飯吃。那糯米飯和平時吃的不同。平時吃的糯米飯加了各種食料,味道是鹹的;而釀酒時吃到的糯米飯很簡單,加點糖就可以吃,那米是金黃色的,像粽子。釀酒本無吃糯米飯這一環節,只是我們嘴饞。 外婆釀的酒很甜,是我喝過的最好喝的老酒。不過我也聽過別人抱怨。我記得那人應該是姑父,他以前一日三餐不能缺酒,一喝就幾兩下肚。外婆的酒對他而言和白開水差不多。不過酒這種東西可真如女人,初喝無味,最後卻讓你意亂情迷。沒酒量的人喝幾口外婆的酒,別急,幾分鐘後保准臉紅。 我就是喜歡外婆的酒甜。小時候沒有可樂,我就把外婆的酒當飲料來喝。兒時最喜歡喝的就是外婆的酒水和外婆家的井水。現在想來,客家老酒加鹽焗雞也可以是一盤生意啊,只是老酒和鹽焗雞都是慢慢做出來的,不可按美國快餐店模式經營。外婆釀酒其實沒有秘方,但那種味道並非誰都釀得出來,那是她獨有的經驗。 今年沒回家鄉,外婆就托人捎了酒出來。雞煮酒是家鄉的年夜飯必不可少的。今年春節吃得很不像樣,論豐盛程度實在連家鄉吃的都不及。不知何故,連媽媽做的雞煮酒都沒有了以前的甜美。媽媽說外婆今年的酒失了水準,打電話回去投訴。弄清了事情的真相,是我媽放錯了酒。外婆托人帶來兩瓶酒,一瓶是她的代表作客家老酒,另一瓶是藥酒。 酒讓人回味,舊日的生活同樣讓人回味。 [tags]酒,老酒,外婆[/tags] Technorati : 老酒, 酒

愛上洪秀全

洪秀全,聽上去像個韓國人的名字。但是韓迷們請注意,如果你不知道洪秀全是誰,請翻開中國近代史。如果你知道他是誰,也請你注意,我的愛並不是你想像的愛。順便請各位暗戀我的女性放心,就算在情場中經受多大的挫折,我也不會改變我的性取向。 我對洪秀全的愛,在於我突然想寫一個關於他的小說,長的短的都可–事實上我控制不了長度。太平天國的小說已有人寫過了,電視劇都有人拍過了,只是相對於三國而言,這個故事還沒有徹底用爛。事實上,我不管有沒有小說已寫過洪秀全,因為如果我要寫,肯定不寫正史上的洪秀全。正史上的洪秀全已經腐爛了,我那條通往修成正史的道路也在今年的夏天斷掉了,所以戲說歷史是唯一的出路。 研究正史的老學究不喜歡戲說歷史,所以他們把歷史折騰完了,交到他們的弟子手中已是一條死屍,然後他們的弟子從這具死屍中取走了還有點用途的器官,只剩下腐朽的軀殼再交到我們的手上。我相信,香港自從有需要連續作答3個小時的中史考試,就不會再有大師出現。所以當被歷史考試戲弄完,戲說歷史是唯一的出路。當然,香港的電視劇早就開始戲說歷史了,但那些卻多是一種無病呻吟。反倒是日漸衰落的香港電影,曾經有作品將歷史戲說得很不錯–不過我相信這種作品將很難再出現了,不是因為香港電影之死,而是因為香港的歷史之死。 我筆下的洪秀全,不再需要背負著歷史上的功敗興衰。我和他有一個共同點,都曾失意於科場。儘管我不知道那是不是我的一個轉折點,但我知道那是洪秀全的轉折點。我連題目都想好了,就叫《天國的階梯》。只是以我現在對寫作的熱情以及對洪秀全的了解,不知何年何月才會有這篇小說的出現。 [tags]洪秀全,歷史,中國歷史[/tags] Technorati : 中國歷史, 歷史, 洪秀全

Natalie

她很美嗎?或許說不上。那天,我們在某個商店看到了Avril Lavigne的雜志封面。我說,她很美。作為她的歌迷,豆腐卻說,她並不是很美。從那時起我就誠惶誠恐,不敢再說誰很美了。假如未來荒謬到豆腐居然做了我老婆,那麼我一定是怕老婆的人。香港怕老婆的男人不多吧,不可能有傳說中的上海多吧,那我就會因此顯得很特立獨行。 所以,我只能說Natalie或許很美。 去年的暑假,我和表哥坐在客廳看《Leon》。一說到《Leon》,大家就應該知道Natalie是誰,除非連《Leon》都沒看過。《Leon》是表哥的電腦裡眾多盜版片的其中一部。如果海關對表哥有興趣,請到北京某大學去找他,恕不帶路。我們看《Leon》,用的是表哥從大學搬回來的主機,和我那臺2001年的聯想液晶顯示屏,一個看上去有點怪的組合,就好像之後有一天我們一同走在興寧一中一樣。它至今仍能正常運作,我真是連想都不敢想。我感覺和電影裡的一個人特別有緣,因為我回鄉下前剛好在玩鬼武者三。當然,我可能一天能見上某個人好幾面,卻會覺得自己很不幸。這是不合邏輯的,因為只屬於我的感覺。 表哥說,女主角現在長大了,長得不錯。《Leon》里那個早熟的未成年少女,其歲數其實比我和表哥都要大。但我只看到了她比我小的樣子。 「長得不錯」成了對我的心理暗示。我幾乎每次在電影裡看到「長得不錯」的外國美女,都要尋找一下有沒有少女Natalie的影子。當然,這不能怪我表哥。 事實上,我到現在也還沒能在電影裡找到長大後的Natalie。我感覺和她很沒有緣分。這件事不太對勁。 [tag]Natalie[/tag] Technorati : Natalie