疲倦的城市

Advertising Agency: J&J Ad, Shanghai, China

和朋友兩個人去吃火鍋,後來旁邊坐了一對年輕情侶,女生一直在講話,分享自己的見聞,男生卻全無反應,一言不發,連女生說到她認為好笑的事,他的臉上也仍波瀾不驚。奇妙的是,女生沒有因為男朋友的反應而發脾氣,而且興致絲毫不減。港男港女固有的形象,完全顛倒了過來。

看到這種情況,我和朋友隔著一張桌子,用 whatsapp 討論起來,直到埋了單,出了火鍋店,還在討論。因為那女生長得不錯,所以朋友一開始的想法,是真想把那個男生罵一頓,但後來又很理解地表示,他可能只是忙了一天,累了。

我這位朋友其實有類似的經歷,或者說更糟的經歷,他因為累,而在和女友一同欣賞音樂會的時候睡著了。他的女友在外國生活多年,不了解香港人這種長年積累下來的「深度疲倦」,她以為他不懂得欣賞她喜歡的音樂,於是生了一整晚的氣,直到分手時這件事仍被提出來作為分手的一個理由。也就是說,我的朋友丟了摯愛,或多或少是因為累;但是你若不把自己忙累,你就可能丟了工作。

累是最好的解釋了,只有累才能讓一個人在自己的情人面前,連半點笑容都擠不出來,只有累才能讓一個人在和情人聽音樂會時,打起瞌睡來。我們生活在一個現代化的城市,城市生活刺激物慾,滿足物慾需要不停工作,不停工作換來的是疲累的身體,疲累的身體需要更多的物欲。是呀,做現代人很累,而做香港人更累,香港人上班在巴士上睡覺,下班也在巴士上睡覺,有的人甚至忙到中午吃個午飯喘口氣的時間也沒有。上班族每個星期都在期待周末早點到來,主要不是因為周末可以去玩,而是周末可以關掉鬧鐘,睡個肆意妄為的覺--這一個被「經濟學人」選為最適宜居住的城市,大自然本來近在眼前,然而我們累得無暇欣賞。王維基的HKTV試播,讓有些人聲稱找回了趕回家看劇的感動,我心裡想的是,別開玩笑了!睡一個好覺,遠比多一個電視台重要多了!香港也有快樂的一面,但是香港的快樂,只是戴著腳鐐在起舞,這樣的快樂不僅止不了渴,而且當短暫的快樂逝去,我們發現我們反而更累了:明天還要上班,明天還有很多功課……

香港人沒有足夠時間睡覺,於是養成了在巴士上睡覺的習慣,同時也有了一項很了不起的本領:每個人的體內都好像裝了個衛星定位系統,就算在巴士上睡著,也多數都能在到達目的地之前醒來,少數錯過了車站的人,足以把自己的經歷當成「怪事」分享到網上。我在車上睡覺睡得特別兇,多數時候都進入了深度睡眠,一段上班的路程可以連做好幾個夢,但因為睡過頭而錯過下車的紀錄卻只有一兩次,反倒因為發呆而錯過車站的次數要多很多--因為發呆時雲遊太虛,靈魂離開了香港,而那套「衛星定位系統」就失效了。

很久以前,去非洲賣鞋是創造需求,因為非洲人本來沒有穿鞋的需要。香港的電視上有好幾個床墊廣告,這些廣告決不是在創造需求,因為睡一個好覺這種樸素的願望,自古以來就存在於香港。我在補習社工作時,每天看到那些學生一個個才讀小學三四年級,就有深深的黑眼圈,想起我那同樣一天比一天深的黑眼圈,我就「老懷安慰」,至少當我還在鄉下讀書的時候,我有一個沒有黑眼圈的童年。我們都買得起一個床墊,但床墊不能解決我們的問題,因為我們雖然想睡覺,但是我們又不能睡,我們必須把睡意賣給咖啡店,所以你看到我們電視上既有不少床墊的廣告,又有不少提神飲料的廣告,一個叫你睡覺,一個叫你睡不著。

生活已經很累了,那個坐在我旁邊靜靜吃火鍋的男生,他也許為了生活努力工作,連為女友笑一笑的力氣也沒能省下來,所以還是不要在自己的背上加一個「夢想」的擔子吧,回到家沖個涼,甚麼也不要想,倒下就睡--而且最好買個好的床墊。那個男生的心裡也許在說:親愛的,原諒我沒力氣每天都為你微笑,也原諒我每個星期只能見你一次,我祝你每晚都睡個好覺……

(本文共被 1,489 人蹂躪)

陳牛

在一個沒有英雄的時代,我只想做一棵青菜

Shares