亦舒,離文學有多遠

 

亦舒

朋友即將要去嶺南大學面試,卻拿不定主意,她不知道假若考官問她喜歡哪個作家,她該說誰。

我問她究竟喜歡哪個作家。她說是亦舒,看過她的書70多本。然後她就開始講她對亦舒的看法,證明她沒有白讀那70本書。

她講完,我說,那就亦舒吧。

她卻懷疑亦舒不夠文學。

我不知道亦舒聽到自己的書迷說她的書文學性不夠強,會是種甚麼滋味。當然,並不是每個爬格子的都想爬入文學殿堂,正如你跟一個女人上床並不總是想成為她的男人。

最終,我還總算是說服了她。喜歡張愛玲的人何其多,喜歡白先勇的亦何其多,然而說來說去還是那些東西,人云亦云沒有意思。

可是過了幾天,她又動搖了,來問我亦舒是否真的可以。

我對她說,能不能說好還要靠她自己的功力,別人連林夕的歌詞都可以當文學來研究,有甚麼不可以?

研究文學的人大多都有一種毛病,就是不太願意研究那些同一個時代尚在世的文人。說文學如酒,放久了味道更佳,這個理由倒也可以接受。但我覺得還有別的原因。比如,研究文學的人大概本來也想躋身作家行列吧,可惜終究是資質有限,最後只能退而求其次,操起研究文學的大業,要他們面對同時代的作家,等於反照出自己的失敗。

這次我又把她說服了。可沒多久,她又跟我說,有人跟她說不要說亦舒。我只能跟她說,我還是不要提意見好了。

我本來就是一個異類,而且是一個連面試機會也沒有的失敗者,所以我的意見都應該是不可靠的,只能做反面教材。

朋友啊,我只是不明白,為甚麼連向別人說自己喜歡的作家的自信和勇氣都沒有。

我喜歡的王小波,在香港又能找到幾個同好呢?別說同好,認識他的也不多吧,連我身邊和文學靠得最近的朋友,我最初跟他說起王小波,他也不知道是誰。其實最初王小波的書在國內出版不了,是在香港出的。小波的作品得到認可,是他於97年死後的事。在我看來,高行健和王小波比,也不算甚麼。亦舒的書我沒讀過,但她比小波幸運的是,她還有時間--當然,如果她還沒被認可是因為還在人間,那我只能說活得太久是她的不幸。

讀書人都有自己喜歡的作家,而不是老師告訴我們誰誰誰寫得最好。就算談戀愛,也不必和這世上公認最棒的人吧。

(本文共被 1,010 人蹂躪)

陳牛

在一個沒有英雄的時代,我只想做一棵青菜

Shares