我小時候聰明伶俐，但同時也是沒腦的孩子，意思是說，我不會去想未來的事，所以無論是「樂觀」還是「悲觀」都不適於用來形容兒時的我。
我的悲觀雖非從小帶來的，但感情卻在兒時已經很脆弱。我是由外婆撫養大的，我對她的愛超過對我的父母。不要期望小孩子的愛是付出型的，我對外婆的愛很簡單，僅僅只是不願意離開她。所以我的童年到處是外婆的身影。我的童年沒有羅大佑。
有一次我跟外婆去她養母家裡住了一晚。外婆不是孤兒，但可能是出於某種迷信的原因，她很小就賣給了她的養母。她對她的養母很好，我經常跟她去探望她養母。那一次，我們在那裡住了一晚。而第二天我還要上學，當時我在讀幼兒園。
幼兒園在鎮上，外婆的養母卻住在農村裡。第二天外婆就送我上學，要先經過一座山，然後到了大路便沿著大路一直走，同行的還有一位親戚的女兒。外婆在山路上送了一半，跟我說：就送到你這裡了，你跟這位姐姐去上學。
你猜我怎麼著?我大哭起來。外婆可能覺得我是耍小孩子脾氣，要是讓你碰上，你也應該會覺得這個小孩太頑皮。我不說話，只是一味的哭。我也控制不了自己。沒人知道我哭是因為那時突然有一個不良預感，我感覺到外婆從此會離我而去。那種感覺，到現在依然記得。
最後我還是一邊哭著一邊拉著姐姐的手上學去了，但我走幾步就回頭看外婆消失了沒有。外婆就一直站在那裏，直到我的視線無法再觸及。其實，消失的是我。
我在長大，但關於外婆消失的噩夢一直糾纏著我。我總是在夢裡大叫外婆，但她沒有回應。喊完我就醒了。我知道我也是愛我媽的，儘管有時候我很討厭她，覺得她是世界上最討厭的人，兒時她逼我打針我還咀咒她去死。但是除了外婆，經常給我製造惡夢的就是我媽。不用勞煩佛洛伊德我也知道，我是多麼地不想失去她們，以致成為了埋藏在潛意識裡不敢面對的恐慌，只有在不設防的夜晚出來折磨我。
以前我常想，失去了親人會怎樣。這些年來，外公、爺爺還有奶奶相繼離世，我就再也沒去想這個問題。我只剩下了外婆。
那天晚上，我睡了一會兒，醒了過來，給她發了一條短信。對了，她不是我外婆。我說我做了一個惡夢，在那個夢裡我失去了一個我愛的人。
她以為是她。她對我的情話有點厭煩了。
但我告訴她，那人是我外婆。
她不用出現在我夢裡了，因為事實是我已經失去了她。連我的手機壞了也讓我聯想到我失去了她，手機的壞掉是讓我徹徹底底失去了她，如果她有過去和現在之分，那麼以前我只是覺得失去了現在的她，而我現在卻覺得連過去的她也失去了。我的感情就是脆弱到這種地步。我不敢學老羅說「剽悍的人生不需要解釋」。我的人生需要解釋。當然和解釋相比，我更需要她。
