鄉村紀事：麥田裡的踢球者

曾寫過一個老同學，自小擅長偷竊，此人叫劍。看《天下無賊》時，我就很想知道劍同學能不能像葛優那樣剝蛋殼。可惜的是他沒有幹剝蛋殼的事業，而是干起了剝人皮的事業，因為他做了鎮上小混混的老大，要帶人闖江湖。據說就是這樣。

昨晚居然夢見了他，他變成了一個很懂踢球的人，而且成了小鎮一個球隊的隊員。那個球隊是夢裡造出來的，隊中很多人都是我多年的老朋友。其中一個叫博的朋友，在夢裡和我、劍三人走在鄉下小鎮的一條公路上。因為有劍的存在，所以整個夢就有了荒誕的味道。最奇怪的是，我們居然談起了足球。和劍談足球，就像和回教徒討論殺豬一樣奇怪。

我問博，幾年前的球隊”群狼突擊”還存在嗎？

博答，不存在了。

“群狼突擊”不是夢中造出來的球隊。它在現實中存在過，那時是我們讀中學的時候。當時我們真的很愛踢球，所以組了一個球隊，不過我球技差，沒能加入。所以準確的說法應該是：我的朋友們組了一個球隊，而不是我們。後來，初中畢業，各奔前途，狼群解散了。”群狼突擊”已經不存在的事實，我早就知道，到了夢裡我卻忘了。

然後，我在夢裡就造出了一個新的球隊。那個球隊還是由我的老朋友組成，還是沒有我的份。但是多了一個本來不會踢球的人，就是劍。如果要讓劍踢球，那他就非踢清道夫的位置不可。他守在那裡，誰也別想帶球過他，因為他能輕易把任何人腳下的球偷走。

在夢裡，劍一直在抱怨我的姑父。因為姑父是文化站的主任，說起來其實也就是文化站唯一的職員。多年來，文化站在春節過年的時候舉辦各種文娛活動，其中包括足球賽。但是近年缺乏資金支持，而且回鄉過年的人越來越少，所以停辦了。劍就一直在抱怨這件事，好像我的姑父是個大罪人。他再這麼抱怨下去，估計我的姑父就要為落後的中國足球背黑鍋了。幸好現實中，劍不是一個愛踢球的人，否則作為一個血氣方剛的老大，他就可能真的跑去砍我的姑父。

夢裡的我這樣答劍，我姑父已經不在文化站了。

博卻反駁我，他還在。

事實上，姑父的確不在文化站了，因為文化站的樓連同電影院都已經被政府賣給一位外商，改成了紡織廠。不過另一個事實是，姑父似乎仍然掛職文化站。所以只能說，我姑父還在，但文化站已經不在了。這個小鎮，想再舉辦球賽，幾乎已沒有可能。

劍一直抱怨著，我們也一直走著，來到一個四處荒野的地方，看到一群人在田裡踢起了足球，圍觀者眾，甚為熱鬧。我大吃一驚，這樣一個鳥不拉屎的地方居然有人踢球。

我想說的是，我的鄉下沒有麥田。或許正因如此，我就在夢中造一個出來，而且他媽的還要在上面踢足球。