不再少年 - 公牛擠奶

幾年前的夏秋之交，少年坐在城市大學的課堂裡昏昏欲睡，這已經是傍晚了，世界安靜得能聽到冷氣機吹出來的風聲，他聽不到老師講課的聲音，他彷彿進入了另一個世界。少年趴在桌子上，突然打了一個激靈，想起了一件很重要的事：快二十二歲了，找點事來做吧。他馬上在筆記本上畫了四個字－－對，他是用畫的，不是寫的，那四個字是由兩個字母兩個數字組成的「PJ22」。

這個「PJ22」，少年沒辦法一個人完成，也不想一個人完成，於是他很快找到了幾位他以為志同道合的人，這些人中有兩個在城大讀書，一個在珠海學院讀書，還有一個在中文大學，只有一個已經離開學校，那個就是我。所謂「志同道合」，其實就是大家都沒有明確的志向，大家都不知道可以幹甚麼，更簡單一點來說，就是大家都很無聊。

「PJ22」的開始是在城市大學的天台上，話題從如何開始談起，細節我已經記不清了，我只記得少年滿腔的熱情，感覺只要一碰他，他就會射出來，射得滿地都是。我當然也還記得那位姓梁的姑娘，話不多，樣子非常冷酷，我們叫她大家姐，但我是知道私底下她有多熱情的。

「PJ22」堅持了一兩個月，出來了一些別人看不到的成品，然後在少年22歲生日還未到來之時就結束了－－事實上我們從來沒有正式宣布它的結束，就和韓戰至今只是停戰一樣，從理論上來說，「PJ22」也一直沒有結束。少年生日時搞了一個派對，在尖沙咀的某個KTV房間裡，大家喝了點酒，唱了點歌，沒談半點有關「PJ22」的話題，而我有幾次看到大家姐去廁所，想趁機跟出去跟她談談－－雖然「PJ22」讓我們又重新走到了一塊，但我們一直沒有好好談談。然而我看著她出去又回來，卻始終沒有動身。我也知道少年那晚玩得很高興，但我似乎已經看不到少年眼中的火。

兩年後，少年畢業了，進了一家廣告公司，而我卻還在繼續「找工作被人炒掉」或「找工作把人炒掉」的生活。我和少年偶爾聚在一起，喝點酒抽點菸，坐在我們身邊的朋友已經不是那群當年一起玩「PJ22」的朋友，我當然更加無從得知大家姐的生活，甚至有時候向少年提起「大家姐」這個名字，他已經不知道我說的是誰。少年很多時候都是星期五晚上十一點多才打來電話，叫我出去喝兩杯，而我通常答他我已回到家，下次再約吧；每次和少年相見，少年都是一臉疲態，然後向我訴說廣告公司的非人生活，並一再奉勸我最好不要進廣告行業。

少年如今說得最多的是執行，談到一切事情，他都是問一句「如何執行」－－這是一個非常實際的問題，然後把一切否定掉，其實在某種程度上說明他已經成長了，對這類事情不再有興趣，就算有興趣也不會有時間－－因此他必須考慮執行的問題，然後是出來的意義何在。少年大概已經不記得當初他在課堂上想起自己就快22歲的那種感覺，我不敢說那時候的他是一個理想主義者，但我知道那時候的他有一顆躍動的心，說到甚麼都躍躍欲試，他只想嘗試創造出各種可能性，他從不考慮可行性的問題，他心中曾經燃燒過的那團火甚至能點燃豬肉佬已熄滅的熱情。那時候我們的世界很小，但我們把世界想得很大；少年進了廣告公司，開闊了視野，他的世界開始變大，但在他想像中的世界卻似乎越來越小。我明白的，所以我不會責怪他這麼快就向現實低了頭。

說起來，今年的夏天我們也沒有一起去沙灘，怎麼也約不到時間，在其他所有人都有空的時候，少年又因公事飛去了上海。在過去幾年，我們每年夏天都去沙灘，從鰂魚涌買幾瓶啤酒，或許還有西瓜，一起帶入大浪灣，然後在那裏租一個浮床、兩個滑水板，在沙灘上摔跤，吃用手劈開來的西瓜，或者躺在浮床上看那些穿著比基尼的女人。