十三年了

1997年發生了幾件大事,鄧小平見馬克思去了,香港回歸了。作為中國人,這兩件事都不可能不知道--當然再過一些年頭,後一件事就可能會被人遺忘,因為香港曾被分割出去這件事將來可能也不大會有人記得。如果僅僅作為我自己,鄧小平的死其實無關緊要,更為重要的是另一個人的死--王小波。
王小波在美國

1997年發生了幾件大事,鄧小平見馬克思去了,香港回歸了。作為中國人,這兩件事都不可能不知道--當然再過一些年頭,後一件事就可能會被人遺忘,因為香港曾被分割出去這件事將來可能也不大會有人記得。如果僅僅作為我自己,鄧小平的死其實無關緊要,更為重要的是另一個人的死--王小波。1997年4月11日,王小波心臟病發,死在自己家裡。一個作家的生命完結,毫無疑問就是他的寫作的終結。令人扼腕的是,一個享年才四十多歲的作家,誰也不知道他會不會寫出更偉大的作品出來。但我相信,這荒謬的盛世將會給他提供更多的題材。

在香港讀王小波的人很少,甚至連讀中文系的人也不知道這個人的存在,但我知道有一個人也讀,那就是梁文道,他不僅讀而且在《我讀》這本書裡談了對王小波的看法,但他說他對王小波沒什麼感覺:「 無論我怎麼看他的東西,就是產生不了大家說的那種”感動”跟”觸碰”」 。而他自己分析原因,原來是「 跟大陸朋友所處的語境有點不一樣」。連梁文道這種經常在大陸發言且熟悉大陸語境的文化人都說很難感受小波寫的東西,那也就很難想像香港會有多少人感受得到,更不要說喜歡不喜歡了。

梁文道和王小波其實有一個非常相似的地方:他們的評論都非常溫和。但王小波有一點是梁文道無法企及的,那就是幽默感。幽默感之所以重要,就是因為它能讓人變得溫和,破口大罵永遠沒有幽默諷刺來得妙。梁文道對王小波熱其實頗有不屑,儘管他批評完人家之後還是要補上一句「 很好看」、「也非常佩服他」之類。可在我看來這只是文人的一種偽善罷了。「很好看,但是沒什麼特別」,類似的話對於一個作家來說其實是非常大的侮辱,當然王小波應該不會在乎這些評價,甚至他會覺得「好看」已是一個非常高的評價,畢竟王小波最反對的一件事就是寫作要對讀者有教育意義–在這一點上,以公共知識分子自詡的梁文道當然和王小波是存在重大區別的。

「王小波曾說,影響他最多的作家是福柯和羅素,我在80年代末就已經在看這些人的東西了,所以再看王小波時並不會感到特別震撼,震撼往往來自於看到、聽到一些以前從來不知道的事情。」世上沒人沒受過前人智慧的影響,但是我卻不大相信王小波所寫無一不是梁文道以前就知道的。依我看,此話其實不能算是對小波的汙辱,而是對他的讀者的汙辱–從中很容易讀出這麼種意思來–你們那些把王小波當寶的人其實都是井底之蛙而已。梁文道的文章我也常看,我必須承認他文章提到的一些東西確實有我從前沒見識過的–畢竟我讀的書遠遠不及梁文道的多,但有人也笑稱梁只是知道分子,這就是說知道得多不能簡單地說成是智慧的表現。

梁文道指出了王小波在《沉默的大多數》一書裡的一個盲點,就是<京片子與民族自信心>一文。老實說我讀到這篇的時候也納悶得很:王小波怎麼也有這麼嚴重的地方歧視?但是對比小波一貫的風格,我對該文想要表達的真正意思產生了懷疑。正如前面所說,小波的評論通常都很溫和,甚至不用看過其他作品,就是只看完這本《沉默的大多數》,也很難想像他會直接大罵當時的港台電視劇是「狗屎不如」,也很難想像他會草率地說港台「沒有文化」,更難想像文中所表現出來的盲目自大。不能說王小波從來不會說錯話,但從反話的角度來理解<京片子與民族自信心>一文也不失為一種方向。

說到盲點,其實梁文道對王小波的看法中也存在不少。最為明顯的是他連小波的一些作品也搞錯了,比如《東宮西宮》並不是同性戀調查報告,而是劇本,他和李銀河合著的同性戀調查報告叫「他們的世界」;而《東宮西宮》這個劇本也不能說是根據那個報告而來,因為他先是寫了小說<似水柔情>,後來改編成<東宮西宮>。

梁文道對王小波最大的質疑是,他是不是一個炒作出來的神話符號?梁文道如今在大陸紅得發紫,也出現了所謂的「梁文道熱」,根據他自身的情況,他本來應該很能理解所謂的王小波熱。 梁文道在文中也給出了答案:「這不是把他當成神是什麼呢?」但這是僅僅根據一個叫做歡樂宋的人說的話所得出來的結論,而歡樂宋卻是自稱王小波門下走狗的人,這種最狂熱的崇拜者有多大的代表性可言呢?一個以模仿王小波風格為最大榮耀的人說出自己這一代無法超越小波這樣的話,一點也不奇怪。一直只會模仿,當然永遠無法超越。

梁文道還質疑王小波並不是大家所說的自由主義者,理由是王小波選擇成為自由撰稿人之後並沒有得到真正的自由–因為他還要受市場的束縛。這等如說一個人如果在坐牢就不能算是自由主義者,而這個人對自由的信奉和追求並不重要。假如這種看法成立,那也可以說世上根本沒有完美主義者,因為根本無人完美。

陳牛
陳牛

陳牛,曾先後於《明報》、《端傳媒》、《香港01》任職,為《號外》、《就係香港》等媒體擔任特約記者、撰稿人。

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

12 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
trackback
13 years ago

[…] This post was mentioned on Twitter by cow. cow said: 十三年了 http://goo.gl/fb/Qakzd […]

枯
Guest
13 years ago

王小波和梁文道的共同可贵之处都是有着自己的坚持。
对于被拥趸的大人物本身,对台下的fans要么付之一笑,要么付之一炬。
感觉梁文道是放佛将对自由的狂热和对个体的狂热混淆了,显然王小波不是毛泽东。

book
book
Guest
13 years ago

很擔心三十幾年後嘎情況,有得走快D走。

book
book
Guest
13 years ago

就當系同題目有關係喇,有個政策話乜乜五十年不變嘛。很抱歉,我對王小波及梁文道都唔系幾熟悉,失禮了。

trackback
13 years ago

梁文道和王小波http://www.rapbull.net/posts/1817在香港讀王小波的人很少,甚至連讀中文系的人也不知道這個人的存在,但我知道有一個人也讀,那就是梁文道,他不僅讀而且在《我讀》這本書裡談了對王小波的看法,但他說他對王小波沒什麼感覺

trackback
13 years ago

十三年了 | 公牛擠奶 (按:小波讀者的呼喚-陳牛評梁文道評王小波) http://ow.ly/1xdHe

trackback
13 years ago

RT @vvchn: "十三年了" – http://is.gd/boQev

trackback
13 years ago

"十三年了" – http://is.gd/boQev

trackback
13 years ago

十三年了 http://goo.gl/fb/Qakzd

Shares
12
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x