尋找他媽的……睡眠

我們一生中喪失數之不盡的東西。失去的過程中我們全然不知,如果我們知道正在失去,也就不會有失去。所以直到我們失去了才會知道,甚至永遠不知。這已經是老掉牙的論調,我不準備寫篇東西來教訓大家珍惜身邊的一切。但是也有東西我們是看著失去,感覺到失去,卻無法補救的。這東西,除了是時間,我就只知道是睡眠了。

要感覺到時間的失去并不困難,盡管時間其實不可能像水一樣從你身上流過–讓你的肌膚切實感受到。我們有越來越多工具去捕捉時間的軌跡。但是現代人最愿意看到的似乎就是時間的失去。如果時間不再與死亡掛鉤,有些人可能會更加高興,日日狂歡,夜夜笙歌。時間的失去其實與失眠有關。

失眠時是最容易感受到時間流去的。你躺在床上,聽著時鐘的滴答聲,直到天亮。時鐘其實是不存在的,而是在你的腦袋里,在轉呀轉,然後滴答聲之中多了腳步聲。沒錯,鬼來了。鬼也是不存在的。它只是一種形象。抽象地說,鬼就是困擾你的一切,它讓你睡不著,逼你聽他的腳步聲直到公雞打鳴。鬼,就是睡美人中的王子,吻了你之後你就再也睡不著了。可惜你不是睡美人。

現代人就這麼奇怪,不想睡時打瞌睡,想睡覺時總睡不著。失眠者所痛苦的不是時間的流去,盡管失眠與時間有關。時間只在和金錢產生關係時才顯得珍貴,所以本質上,時間就是垃圾,需要丟棄的。而且顯然,睡眠才是丟棄時間的最佳方式。在失去的過程中幾乎毫無痛苦,甚至有夢遺的美好–時間的流去果然有了痕跡。

失眠最痛苦的是肉體和精神間的矛盾。失眠無非是:或者你肉體疲倦,但精神亢奮;或者你精神疲倦,但肉體亢奮。所以失眠的人越來越多,最高興的不是心理醫生,而是酒吧老板。

說說我自己吧。如果失眠是指一整晚睡不著,那麼事實上我沒有真正失眠過。但是我不否認,我像很多人那樣,經常難以入睡。難以入睡其實不是太痛苦的事情,前提是,你不是一個人躺在床上無所事事。但我的問題正是,當我難以入眠,我總是一個人躺在床上無所事事。數羊吧,那會顯得更加無聊。我從不數羊。坦白講,我一數羊就會想到羊肉煲。所以我更加不敢數狗,很有罪惡感。

我的做法是,虛構。就是說,我在晚上做白日夢,并且把睡眠和做夢的程序顛倒了。我的白日夢通常都是和誰誰誰結婚了,這種夢較易讓人入睡,當然也就不包括洞房的環節–我的能力其實也虛構不出洞房來。由於我經常出現睡眠困難,因此難為了誰誰誰,和我結婚都無數次了。有個偉人說過,世界上本無夢,夢做得多了也就成真了。我相信他說的是對的。

啊,春夢不覺曉,處處蚊子咬。

小金人擂台賽Day4
睡不著啊!失眠的夜裡你怎麼辦?

[tag]失眠[/tag]

陳牛
陳牛

陳牛,曾先後於《明報》、《端傳媒》、《香港01》任職,為《號外》、《就係香港》等媒體擔任特約記者、撰稿人。

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments
Shares
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x