一,
某人說:我不是你妹妹。
這個問題很嚴重,因為我一直覺得有個妹妹。這可能是我失憶了,也可能是她失憶了,不管是哪一種,都不是好事。
我又要提到《尋找無雙》,王二到闊別多年的長安城尋找表妹,他的表妹叫做無雙。然而長安城的人告訴他,這個城市沒有無雙,從來沒有過。
二,
我不能在現實中找到妹妹,就只有在回憶中尋找。
其實豆腐和妹妹不是兩個人。豆腐就是妹妹,不過這是過去的事,豆腐已經不再叫我牛哥哥了。我從來沒想過豆腐口中的「牛哥哥」有甚麼特殊的意義,我自知永遠得不到豆腐,所以只要做永遠的「牛哥哥」便好。
三,
某人叫我哥哥的時候,我也沒有想過甚麼特殊的意義。她當時只是說我們的想法很相似。後來她說,妹妹不是我想的意思。事實上,我甚麼也沒想過。我反倒好奇她所說的「你想的意思」是甚麼意思。
她不叫我「牛哥哥」。她叫我「哥哥哥哥」。
四,
於是,我知道我在記憶中找到的妹妹不是我在尋找的妹妹。妹妹是一個名字,不是一種關係。
這個城市沒有妹妹,而且從來沒有過。
[…] 原來的行程計劃是去科學館附近的書城,然而旅遊車司機叔叔說那邊沒地方停車,就轉了去少年宮附近的購書中心,我和妹妹上次去的也正是此處。也許我不該再提起妹妹,給人自作多情的感覺,但「妹妹」只是一個名字,靠,她對我那麼重要,怎能說抹去就抹去。重回此地,我又有種王二附身的感覺:我不是來買書的,而是來尋回妹妹。 […]