還有一個老徐

世上老徐何其多。但他是名副其實的老徐,因為他確實已不年輕。

老徐原本不是小鎮的人,而是文革時隨著上山下鄉潮來的上海知青。從上海到這個偏僻的山區,非常遙遠,更何況當時那種基本不能交通的交通情況,不知道他是怎麼來到這個鬼地方的。上山下鄉結束,很多知青都回到原來的地方去了,只有老徐留了下來。老徐在小鎮的中學做起了人民教師,娶了個老婆,生兒育女,落地生根了。

在我的腦海里,關於上海男人比較娘娘腔的形象,大概就是由老徐開始的。老徐長得矮,按理說腦子會比較機靈,但他在學校好像沒甚麼朋友。老徐在小鎮呆了很多年,客家話算是聽得懂,但一句也不會說。他還是喜歡操著那一口帶著上海口音的普通話,盡管他的老婆也是一個客家人。他的聲音成為了小鎮最特別的聲音,但這麼多年下來基本上已經達到暢通無阻,誰也聽得懂,正如他也聽得懂每個人說的話。

老徐很矮,但他的兒子卻長得高。他的兒子一直寒著背,但就算寒著背也比他高得多。他的兒子除了寒著背,還頭腦簡單,經常被人欺負。但這家伙好像一直很快樂。這個家伙,他沒有讀書,無所事事,一直寒著背。

幾年前,一場車禍帶走了老徐的生命。那場車禍不是發生在小鎮,更不是發生在上海,而是發生在小鎮去城里的路上。他和他的老婆一起,他死了,但他老婆沒死。

我不知道二十幾年前是甚麼留住了這位上海知青。上海比我們那個小鎮不知道要繁華多少倍。當然,上海也有郊區也有農村,但至少也比小鎮要好上幾百倍吧。他也許甚麼也不會幹,所以只能做教師。或許他可以寫一本書,回憶一下知青歲月,但他沒有那樣做。我只知道二十幾年後留住這位上海知青的是一場車禍。小鎮的本地教師越來越多的往外發展,去城里,甚至去珠三角,但老徐卻因為一場車禍永遠留在了小鎮通往城里的路上。

老徐的兒子也許回去了上海,也許還一直寒著背,用帶著客家話口音的普通話和他的上海親人進行溝通。無論如何,我們那個小鎮不會再有操著上海口音的男人。二十多年前,當老徐第一次踏入這塊他到死都沒有離開過的地方,他說的第一句話大概是,操,這是甚麼鬼地方,拖拉機都沒有一架。

[tags]老徐,知青,上海人[/tags]


Technorati : 上海人, 知青, 老徐

陳牛
陳牛

陳牛,曾先後於《明報》、《端傳媒》、《香港01》任職,為《號外》、《就係香港》等媒體擔任特約記者、撰稿人。

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

1 Comment
Inline Feedbacks
View all comments
trackback
16 years ago

[…] 以前寫過一位上海知青老徐,我說我對上海男人的看法就是從他構建起來的。但這應該是錯的,正如我不能從老董構建起對香港男人的看法,也不能從葉劉淑儀構建起對香港女性的看法。應該是我先有了對上海男人的看法,然後才構建了老徐的娘娘腔形象。所以,上海男人娘娘腔的形象如封建思想一般,已在中國人腦子里根深蒂固。 […]

Shares
1
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x