暑假回了趟老家，幫祖父祖母搬家。三個月前的事，現在才寫，真考驗我的記憶力。
快兩年沒回家鄉，那裡的一切都開始變得新鮮起來。
兩歲多的表弟已經能走能跳了，而且身材像他爹，是個小胖子了，想當年剛生下來是多麼瘦小的一個小不點啊。他生於香港，當時我給他起了一個好名字「何方仁」，可他媽說怕他以後被人笑，於是改了另一個。可我矢志不移，堅持叫他「何方仁」，連他姐姐也跟著這樣叫他。這小傢伙現在會說話了，不過叫我就叫成了「多多」。我說，「多多」給你買雪糕吃。他對我一點也不見外，拿了「超市」的會員卡就拉著我去買雪糕。那家「超市」我也不知道在哪，要小傢伙帶路才行。
給超市加個引號，是因為我到了超市，發現它實在太小。那家超市的舊址原是豬肉行，好了，現在知道超市就在這裡，可如果我要找豬肉榮聊天又不知道去哪找了。
跟表弟吃完雪糕，二叔出現在了外婆家門口，載我回老家去做正經事。
老家的木樓據說快要倒了，有村人還特意在旁邊種了樹搞破壞，想把地兒占了去。那是咱祖先傳下來的地方，我的父輩除了祖父跟另一個老婆所生，全都在那裏出生長大，只是到了我這一代，連我都基本上沒怎麼住過，更別說那幾個出生在廣州、深圳這些大城市的堂弟堂妹們。我對老家的記憶非常少，只記得小時候回去把二叔兒時看過的漫畫都拿走了，現在那些漫畫也不知道丟了去哪。這次回老家沒去看那座木樓，我和二叔，還有一個堂叔公在一個路口等三叔來。從那個路口進去，就能到達祖父的住處，他在那裡住了快六年了。
在等三叔來的空檔，我就四處看看花花草草。
祖父住的那個地方也住著曾祖父和曾祖母。祖父還在世時，曾率家人去祭祀過幾次。現在他已與他的父母同眠於此。但是祖父還沒有正式的墓地，這次回鄉就是為了給他搬個正式長眠的地方。祖父生前的意願是葬在他的父母旁邊，然而那裡地方不夠大，而且據說找不到風水好的地方。所以只好逆他的意，選了對面山的一個地方。
因為下過雨，濕土很結實，堂叔公費了好大勁兒才把祖父的骨灰缸從他暫住的地方挖出來。然後由堂叔公和二叔把祖父的骨灰缸扛到對面山上。我們要經過一座小木橋。那木橋看上去都是將朽之木，卻能夠支撐堂叔公、二叔和祖父三個人的重量。
對面山是當地聞名的萬畝沙田柚基地，柚子樹多得一眼望不完。我發現地上掉了不少沙田柚，問堂叔公是不是雨打的。他說不是，一棵樹不能掛太多的果實，所以有些發育不良的就要摘掉。
祖母自前年離世後暫時安葬在此處，還沒有墓地。現在祖父和祖母會葬在一起。三叔不是祖母生的，他對將他們兩人安葬在一起有意見。於是祖母的墳墓要建得再低一點，以顯示出他們之間的距離。但至少，這個中秋他們倆可以一塊賞月吃沙田柚了。
上午只是準備，下午才會有正式的儀式把他們放入墳中。
很可惜的是，上午的好天氣沒有持續到下午，直到吉時就要到時，天空開始下起了大雨。大人們剛才還在感謝上天給了個這麼好的天氣，眼見下起了雨，就改口說風調雨順。由於祖父母的長子，也就是我的父親，逃避責任沒有回來老家，我只好代他完成本該由他來做的事。祖父祖母的骨灰缸都是由我放進去的，我很怕鞭炮聲，一放進去就趕緊捂住耳朵。幸好現在是和平年代，不然我上戰場肯定會被槍炮聲嚇死的。母親說我今年犯太歲，不宜祭拜，在我回鄉前給了一袋東西讓我帶在身上。儀式開始前，姑母還提醒我有沒有把東西帶在身上。
我不迷信，而母親卻迷信得很。以前她會在我枕頭底下放東西，讓我發現了我會把它丟掉。這次我沒有這樣做。但是如你所知，這個暑假我過得並不怎麼好，這說明我媽給的東西效果不太好。
完成了儀式，堂叔公提起捐款建路的事。我問了一個很傻的問題：如果最後有錢剩下怎麼辦。大人都笑了笑，說不會有可能剩下的。然後就坐三叔開的車回到鎮上。外婆家離我家是很近的，我又去了外婆家。吃了外婆的咸水煮花生，好吃得令人回味，可惜只剩下最後一點了。我媽回鄉經常會帶花生出來給我吃，但那些和外婆的咸水煮花生都沒得比。我口讒，又叫外婆煮黃豆給我吃，但外婆說沒有生黃豆。舅母知道我喜歡吃李子和西瓜，就買了來給我吃。因為時間不多，晚上就要坐車離開，所以很多想吃的都沒吃著。
[…] 在離開興寧的最後一年，我住在朋友家裡。那位朋友多年來被我們稱為臀叔－－關於這個稱呼，其中為甚麼是叔並不要緊，因為每個朋友都是叔，但叔前面之所以是臀就必須說清楚－－原因是他的屁股異常之大，有遮風擋雨之用。我原本住在爺爺家，爺爺退休後多住在佛山，有時也去深圳，甚少回鄉，興寧的房子就空了。在我之前表哥表姐也都曾住進去，我們住進去除了幫爺爺看房子，其實主要是還可以幫他澆花－－但他的花很多年都沒開過了，只是一直活著。後來表哥表姐相繼離開去上大學，爺爺就不讓我住下去，說讓我一個人住不放心。我不相信這個理由，我相信真正的理由是他的老婆不願意我再住在那裡。於是我就只好搬走，把電腦、書籍全部從爺爺家運到臀叔家，沒有留下任何東西－－當時我相信再也沒有可能住進這個地方了。才過了不到一個月，爺爺意外身亡，而我果然再也沒可能住進他家裡。他去世後，我還想把他的藏書「偷」走幾本，比如《金瓶梅》－－我住在那裡時曾偷偷看過幾頁，還有我也想把陳家的族譜搞到手‥‥‥我離開時把鑰匙都交還給了爺爺，但他還是把鎖換了，連儲物房也不放過，我不知道到底是誰的主意。我最後一次上去是爺爺逝世那天下午，那時來了很多人，全都在安慰他老婆，我靜靜坐在一邊，其實我是可趁機拿走幾本書的，但那時我有點悲傷－－儘管在得知他離世前我還在討厭他。當我作為長孫送完葬，已經沒有機會下手，所以爺爺沒有一樣遺物到了我手中，我這名長孫的意義就是為他托遺照－－多年後修墓我還代表我父親負責抬爺爺的骨灰缸。 […]
[…] 說起來，我的「政治身分」真挺尷尬的，在大陸，我第一位外公曾經在文革時被打成了右派，還沒挨到平反就頂不下去死掉了，然後我第二位外公是香港人，更還有其他親戚在台灣，以此判斷，我極有可能通外叛國，所以如果現在大陸還在文革，我一定是出身不好；在香港，我是大陸出生的，又是出身不好，於是我可能又要對天呼號：香港和中國都這麼大，怎麼就容不下我這麼一個左膠呢？在出身不好的人當中，我還屬於出身很不好的一類，我不僅在大陸出生，還在大陸長大，受過共產黨多年的洗腦，更曾入共青團，擔任團內小官職，我這種人在某些人眼中，就像處女膜已破的女人，是破鞋一雙，注定要遭受白眼的，處女膜修補也無濟於事。最好笑的是，當你有了這種出身，人家看你的名字都覺得那是北方的名－－幫我起「奉京」這名字的爺爺，可是地地道道的南方人，如今也與我那位地地道道的南方人奶奶一起葬在南方的一座山上，那裏滿山都是柚子樹，沒有半支紅旗。 […]