鄉村紀事:外婆的菜田

小时候经常住在農村的外婆家里,那里是我兒時最自由的天地。每天傍晚,外婆挑着满满的水桶到菜田里澆菜。如果是夏天,那便是幅美妙的畫面,紅霞漫天,天底下萬物皆染上紅色,包括我們。

水桶里裝的并非全是水,而是和了尿的水,1:99。在農村,沒有廢物。比如,牛糞其實是肥料。所以牛是萬能的,可除草,可耕田,可擠奶,拉出來的屎還能做肥料。請你見諒,它當然也不至於萬能到能制造一塊它搬不動的石頭出來。外婆挑著水桶,先來到池塘邊,和水,然後挑著滿滿的水桶到菜田里。

圍龍屋是客家人的居屋特色,圍龍屋外面都有水塘。這個水塘的作用可大了。養魚是不用說了,要是屋子突然著火了,遠水救不了近火,就靠這水塘。菜田在這水塘旁邊。外婆和其他女人每天從水塘挑走兩桶水去澆菜。幾百年過去了,這池塘從未干涸過。還有那座古老的圍龍屋也還沒有倒。我想,有一天它終會倒的,因為人們要建設新房子。

菜田原來是由木條做成的柵欄圍著,後來變成了水泥筑成的矮墻。再後來,我就不知道了。關於外婆的菜田,我的記憶停在了這里。

只有在夢中,我又回到那塊菜田。我沒有變回童年的樣子,那柵欄卻恢復了舊時的破木條模樣。外婆抱著幾年前的表妹,在那摘菜。我叫了一聲,外婆。夢停在這里。

柵欄應該是水泥磚矮墻圍著的;表妹已快10歲,外婆抱著的應該是去年出生的表弟;我應該在香港,在等著某個考試的判決。時空完全錯亂了。

我已經好久沒有去過外婆的老家,那個曾是我最自由的天地。最近一次應該是2004年外公離開人世時。我從城里趕回去,在一座橋旁邊下車,然後獨自一人走了一段不算長的路。兒時,我無數次赤腳從這里走過,回鎮上或回外婆家,兩個相反的方向,踩著帶石的路面,心里總是很愉快。那天我又走上這條路,是一條平坦的水泥路,我卻感覺它那麼長。

那次,我像半年前送爺爺走一樣,完全無法控制地痛哭。我沒有留意外婆的菜田變成甚麼樣子了。我的記憶停留在了矮墻前。

(caption:2009年1月,我回了一趟老家,這是外婆家外面的田,冬天的田看起來毫無生機。但我卻忘了拍下池塘邊的菜田。)

陳牛

在一個沒有英雄的時代,我只想做一棵青菜

  • 1:99。
    <-這個好像在說尿佔了99似的…

    拉出來的屎還能做廢料
    <-肥料?

    你那個圍龍屋, 是方形的, 還是圓形那種?

    最後, 當然想說, 這篇真好看~ 🙂

  • cow

    [Comment ID #47 Will Be Quoted Here]

    廢料確是寫錯字。

    我鄉下的圍龍屋主要是半圓形的。

  • 好喜欢这种生活啊, 可惜已经一去不复返了, 现在在那高楼大厦下奔波

  • Pingback: 破碎時空 | 公牛擠奶 by 陳奉京()

  • heyy

    說得我也想去看看

  • cow

    [Comment ID #562 Will Be Quoted Here]
    看圍龍屋?

Shares
%d bloggers like this: