《山河故人》影評:看完電影,掉了三顆星

山河故人

山河

「約故人相見,看山河不變」,是電影《山河故人》用的一句宣傳語。如果說「山河不變」,那麼,女主角「濤」(趙濤飾)就是那山河,因為山河本身並沒有不變,故事的時間跨度,從已經過去的1999年至還未來到的2025年,變化最劇烈的就是山河,唯一不變的是濤。

電影中,無論是以縱向的時光為軸,還是以橫向的空間為軸,你看到沈濤是一個穩定的座標和參照物,她是起點也是終點,離這個座標越遠,就離終點越遠。那些吃過她餃子的人都會遠離她。1999年,梁子吃了她的餃子,結果梁子沒能娶到她;2014年,到樂吃了她的餃子,結果到樂去了澳洲,沒再回去;2025年,她只能一個人吃餃子了。2025年的濤兒容顏儘管已然衰老,但看她身邊的狗,看她仍然自己包餃子的習慣,更看她最後在雪花飛揚中跳起年輕時跳過的舞,你會覺得,她沒有改變。

最初的三人,濤兒、晉生(張譯飾)和梁子(,有一個去了井下挖煤,有一個去了上海風投,但這三人中最應該選擇離開的是濤兒,因為她看到了兩外兩人都沒看到的真相:1999年,她親眼目睹了播種飛機的墜落,而收音機卻還在說著播種成功的喜訊。

離開的並沒有獲得出路,終歸都是絕望。梁子因絕望而離開,又因絕望而歸來;晉生帶着希望離去,但最後卻因為絕望,他離開得更遠。只有濤兒,不管是絕望還是希望,她都留了下來。她最後聽到一聲呼喚她名字的聲音,彷似兒子的吶喊飄過了海洋,實是因為她在等待遠去的故人歸來。山河沒有不變,故人也無法再相見。

故人

故人也曾歸來,是在電影的第二部分。但歸來只是迴光返照,那部分同時也是與故人的永別:梁子得了重病,命不久已,與其說是歸來,不如說去「歸去」;晉生本人沒有回去,但他的兒子到樂也算是代表了他——只是到樂也即將移民去澳洲。

電影的第三部分,場景大部分都在澳洲。澳洲自古以來就不是中國的一部分,在它成為英國殖民地之後,曾一度是英國流放囚犯的地方。諷刺的是,2025年的澳洲,幾位逃離中國的人聚在一起,談論的是2014年的反腐——這個流放英國犯人的地方,成爲了中國人自我流放的地方。澳洲看似安定的生活,事實上充滿著漂泊感。這種漂泊感,無論是對於1996年離開香港的香港人Mia(張艾嘉飾),還是2014年離開中國的中國人到樂(董子健飾),其實並無不同。這兩人在2025年的澳洲相遇,並展開忘年之戀。

1999年的時候,沈濤曾說,三角關係是最穩固的。而電影裏每個主要角色的漂泊,就是從三角關係的破裂之後開始的,但他們的感情走向事實上是和社會發展分不開的。1999年那一聲聲爆炸聲,正如中國社會的巨變,把三角關係炸出了缺口,也把三位故人炸往不同的方向。

電影有很多感人之處,但像我這種年紀,又曾在大陸成長的人,對於第二部分或許感觸最深。社會變遷帶來的人與人之間關係的變化,如電影所描述的那樣,只能靠親人的死亡作出短暫的扭轉,只能靠坐一趟慢車去作勉強的抵抗。我想起自己何嘗也不是如此,連接著我和堂弟、堂妹們的,只是老家山上的那一座座墳墓。科技並不能拉近人的距離。

沈濤和兒子在2014年分別之前,給了兒子一串回家的鑰匙。2014年,你仍感覺有家可回,到了2025年,卻已經是回不了家。比如,我家的祖屋就快倒塌了,也不知還能不能捱到2025年,所以如果倒塌了,就算有鑰匙,大概也沒有意義了吧。

朋友問我這電影怎樣,我開玩笑說把我身份證上的三顆星都看掉了——對於我這種對故土仍有羈絆的人,在某些香港人眼中,大概不配稱爲「香港人」吧。有人老覺得我從大陸來,肯定對中國的認同感多於香港,但事實上,國家對於我來說是空洞而沒有意義的,我只對於自己生活了十多年的故土懷有感情,而這種感情,和那些時常強調自己生於香港的人對香港所懷有的感情並無不同——也正因我對故土懷有感情,我才能理解他們爲何熱愛香港。

忘年戀的少年與婦人,一個來自大陸,一個來自香港,雖只是初識,卻也是故人。

《山河故人》
導演:賈樟柯
香港上映時間:2015年11月5日

陳牛

在一個沒有英雄的時代,我只想做一棵青菜

Shares
%d bloggers like this: