一之一
童年的暑假都在外婆老家過，後來外婆也搬到鎮上來住了。上初中的那個暑假，我仍時常回外婆的老家去找人玩，就這樣我認識了她，一個玩伴的姐姐。
她和我都喜歡畫畫。她只會畫美少女戰士，我甚麼都會畫。
我們去河裡游泳，她也跟來。她穿著衣服走進水中，走到半途不走了，衣服卻都已濕透，發育成熟的胸部沒有胸圍的保護，像藏進薄雲中的月亮般若隱若現。天吶，她只不過比我大一歲而已。在一旁和我們同浴的水牛，突然目瞪口呆，哞哞叫了幾聲。當牛主人來牽回這頭牛的時候，一定也會目瞪口呆：我家的牛怎麼流鼻血了。
她說，送我一幅你畫的畫吧。
我答應了。
暑假結束，她要回去她讀書的地方，直到她離開那一天，也沒有收到我那幅畫。
二之一
去年的暑假，有颱風，有傘，傘下還有另一個她。
我們共同造成了某處的火警鐘響；我們把秘密藏在各自的文字裡；我們的故事，「罄竹難書」。
去年的暑假，我在等待，而且只有我在等待。
一之二
那年的春節，我去她家裡找她弟弟玩，然後我們一窩蜂衝下樓去。
此時，有人拉住了我的衣服。我轉過頭去，借著煙花製造的光，看見了那張臉。她大概是向我要那幅畫來著，但她沉默不語。我只想著我的玩伴都跑遠了，嘗試掙脫她的手，她卻抓得更緊了。煙花又在空中爆開了，此時我看到的除了她的臉，還有她眼眶中噙著的淚水。
我不知所措。我欠她的，只是一幅畫。
然而她卻很快松了手，我趁機飛奔出去。
那幅畫……其實我一直都沒有畫出來。
二之二
她哭了。
我掛掉了她的電話，她馬上又打了回來。她哭著說：你為甚麼掛了我電話？
我沒告訴她，是時候要放棄了。聽到她的哭聲，我有所觸動，但還是要放棄，因為她一開始就沒有爭取過。
那天，她說她想逃課，並叫我放學後到她家附近找她。我不放心她，於是陪她一起逃課。
在地鐵上，她又哭了，比上次哭得更叫人心疼。
她說，像以前那樣好嗎？
她說，不要告訴別人我哭過，好嗎？
對不起，地鐵上的人都看到你哭了。
一之三
當我再見到她的時候，她成為了我的同班同學。
她變了，但我覺得我一直沒變。
只是，我們再也沒有話說。只是，我已經不畫畫了。
後來畢業了，我們沒有再見過面。
二之三
我們也畢業了。
像以前那樣？但以前是怎樣的？
現在，你不會再哭了，對嗎?
