怕黑
我小時候膽子不算太小。農村的小孩總有一股莫名的勇氣，上山下河，野外潛伏的種種危險，破碎的玻璃瓶、帶刺的野生植物、毒蛇、水蛭、毛毛蟲、墓地，全都不怕；對於我媽來說更是連一條不算深的河都對我構成危險，每次她發現我偷偷跟人跑去河裡游水，她就拿以前用來背我的背帶，將我五花大綁起來，禁止我出門一天。
但是，我怕黑。我從小就怕黑，而且已經到了不可理喻的程度，連睡覺也要開著燈睡。眾所周知，睡覺就是閉上眼睛，閉上眼睛就是一片黑暗，假如你不知道這些，那說明你還沒睡過覺。對於一個正常的人來說，燈光可能影響睡眠，而且人閉上眼後，開燈也就失去了照明的意義，所以我是一個不正常的人，而那盞看不見的燈卻在我心裡起著作用。還好我小時候還未曾因為愛上某位姑娘而失眠，否則我家的電費就貴了，而我就可能成為第一個因怕黑而敗家的人。
小時候，家鄉的供電不穩定，好好地吃著晚飯突然就停電了，一停電我就大嚷大叫，方圓百里都能聽見，要是發生在月圓之夜，大家就可能以為狼人變身了，要是附近剛好有人過身，那大家肯定以為屍變了。後來供電越來越穩定，我覺得我的大嚷大叫對此事貢獻不小，可能已經驚動中央。這件事對我的啟發是：爽要吶喊，不爽更要喊。我怕黑，所以一停電我就很不爽。
我媽是一個大魔頭，她有很多方法對付我，鑒於滿清十大酷刑需要諸多刑具，她才沒用那些方法來對付我。而我媽對付我的方法，除了把我綁起來痛揍一頓之外，就是在一個月黑風高的夜晚，把我趕出門外。我不記得是六歲還是七歲那年，我和我媽在奶奶那裡吃了晚飯一塊回家，她先進去，然後把門鎖上不讓我進去。這條街的不遠處在文革時是一所牢房，關過不少右派，也死了不少人－－不過我六歲那年還不知道。黑乎乎的街道讓我精神緊張，而且那條街是後街，不是大街，黑起來毫無生氣，我開始大喊大叫。但我媽可能因為已經聽了我六年的大喊大叫，無動於衷了。我隨手撿起身邊一顆大石頭－－看吧，這條街上還有大石頭可撿，這就是鄉下。對於我當時的年紀來說，那的確是一顆大石頭，它不僅足以敲掉我的門牙，而且能讓人頭破血流。我拿起石頭，使出吃奶的勁頭，往木門上一扔－－我的門牙就被敲掉了一角，此一光榮戰績至今在我門牙上仍清晰可見，而每一位和我有過親密接觸的姑娘都應該更有感觸。我當時年幼，雖然非常聰明，能從1數到100，但對力學還沒有研究，所以那顆石頭在撞上木門後會反彈的道理我就沒有考慮到，也沒有考慮到我用的力越大，反彈力越大，除非我能夠把門砸爛－－但事實是我沒能砸爛門，倒把自己的門牙砸爛了。被我媽關在門外，我原本只是大喊大叫，門牙崩了一角之後，我開始大哭。我這一哭，我媽終於從樓上下來開門給我進去，但那顆門牙已經沒得救了。
老實說吧，我一想起因為我媽而沒了門牙一角，我就對我媽恨得咬牙切齒。從那天開始我就覺得我會因為這顆崩掉的門牙娶不著老婆－－如你所知，娶老婆是每一個六歲兒童的最大願望，而那時我就開始感到娶妻無望了。向大家匯報一下，我現在二十多歲，還沒有人願意做我老婆，這肯定與我的門牙有關。
那次沒有讓我媽吸取教訓，把我關在門外的方法她還用了相當長的一段時間，期間我們還搬了一次家。最初我們是租一位親戚的房子住，那座房子有三層，月租只要50元。對那座房子我印象最深的是很多老鼠，我還被老鼠咬過，我爸就在一樓布置了一個電陣，老鼠一進去就會電死。我已經不記得我爸－－是我爸的電陣究竟電死過多少隻老鼠，那時候小鎮上到處都是老鼠，奶奶住在電影院，那裡養過幾隻貓，養過國家二級保護動物猴臉鷹，現在想來最好的還是養一個梁美芬，一想到她為我們捉老鼠，我就倍感安心。後來我們住進了自己建的房子裡，不過大門還是木做的。我媽一看我不順眼，就會再一次把我推出木門，叫我在外面反省一下。
我反省出來的最主要的結論是，我不能再用石頭扔木門了，因為人一生總共才有兩顆門牙，不夠崩。現在那一帶全是房子了，門口還鋪了水泥路，但在我小學的時候，那塊地剛被政府徵來賣，在上面建房子的還很少，周圍一片荒地，比之前的親戚家門口的街道更恐怖。但我甚麼也不做，故作鎮定地坐在地上閉目養神，有星星的時候就數數星，可惜當時身邊缺了個女主角。我就這樣等家人開門讓我進去。我的家裡還住著外婆、舅舅，後來又多了一個舅母，幾乎沒有一次是我媽來開門的，儘管我其實是由她親手趕出門口的。我媽的原則是，我要進去就一定要向她認錯；但我的原則是，決不認錯，就算給鬼拐走也不認錯。認錯其實只是口頭上的認錯，我那時要是狡猾一點，就先認個錯進屋裡再說。我從小受共產黨教育，當時我已光榮地加入少年先鋒隊，當過中隊長、副大隊長，共產黨教育我們怕死的不是共產黨，所以我怎麼可以向我媽折腰認錯呢？
前面說到我奶奶住在電影院。電影院本是公家財產，九十年代我爸和姑父承包了來做，電影院後臺有房子，奶奶和姑父他們就住在裡面。我還要說的是，電影院前面還有一個店鋪，我媽就在那開藥店。那些年，我們吃飯都在電影院，晚上就回租的房睡覺。電影院在不放電影的時候也是很黑暗的，而我吃飯卻要穿過整個黑暗的電影院，到後台去吃，所以我總得找個人陪我走，不然我就沒有飯吃，有時候沒人陪，我就心一橫，快跑過去，由於途中有柱子和凳子，我經常撞得頭腫腳瘀。家人一看，這小子又跟誰打架了。我其實是跟黑暗打架了。
後來我們又建了一棟房子，就搬了家，把奶奶接來新家住，而外婆一家則住在原來那棟房子，外公也從香港回來養老，以前那棟房子其實是他出錢建的。直到此時，我已經上了中學，我媽沒有再把我趕出門外。
黑暗之所以可怕是因為看不到裡面有甚麼東西，但我其實也有不怕黑的時候，那時候我腦袋裡通常想著別的東西。
有時候我媽打我，我覺得很委屈，就不顧天已黑跑到外面去。此時全家就動員起來找我，我為了藏得好一點，再暗的地方也躲進去，有個地方是做棺材的，我也進去躲過。在那些黑暗的地方躲著的時候，我想的不是黑暗裡有什麼，而是家人甚麼時候能找到我，還有甚麼更黑的地方能讓我躲久一點。下場大多數情況都是被他們找到，因為小鎮真的很小，主要的街道只有一條，而我又沒有受過像Rambo那樣的訓練，所以也躲不到哪裡去。有些時候他們也會找不到，但我發現天越來越黑，情勢不對，就自行回家去了，當作甚麼事也沒發生過。
我讀中學時還有一次神奇的經歷。我一個人通過學校後山的黑暗小徑，到了小學的後山，然後又走了回來。我實在想不起究竟是甚麼原因驅使我獨自面對我一直恐懼的黑暗，唯一想到的是當時我已著了魔。著了魔又有很多原因，比如可以是某個漂亮的姑娘，比如可能被外星人迷惑了。最有可能是跑到後山看隔壁班的姑娘當晚有沒有回校夜自習。那我為甚麼不直接去隔壁班看而要捨近求遠跑到後山去？可能是我不想別人知道。
最矛盾的是，我怕黑卻又喜歡跟人去鑽各種洞探險。家鄉最出名的山洞我還跟不同的人去過幾次。那個山洞據說是國共內戰時由某個國民黨軍官建的，很多年後成為小鎮上的男孩探險必去之地，「不進此洞非好漢」是我們的共識。那個山洞入口小，一路還有不少陷阱，裡面卻很大，住著一群蝙蝠。洞裡有個秘密小洞口可通到洞的上面去。有膽大的夥伴就從那個小洞爬出去，徑直走到山洞的另一個出口等我們。
後來，知道的山洞都去過了，連新建的水渠也不放過，當成山洞來探險。我們自製了照明工具，一個跟一個走進裡面去，水在我們腳下流過，很舒服，舒服得讓我忘記自己正身處黑暗當中。
Recent Comments