接了一個無號碼顯示的電話，我喂了一聲，問「邊個」，一開始那邊沒有反應。像這種沒有號碼顯示接了又沒聲音的電話，我也不是第一次接，總覺得那可能是上帝的來電。本來他是想召喚我回去的，怎知一聽我那溫柔似水的聲音就受不了了，忘記了自己本來是要幹嘛的，所以只能發呆不出聲。
這次卻有點不同。
這次不同的是，那邊沉默了一會兒後，開口說了一句話：「你連我的聲音都聽不出來？」這話是用本人的母語客家話說的。
我大吃一驚，心想：這誰呀!居然還是說客家話的，壞事了，這世上居然有我應該認得出聲音卻沒能認出來的人。於是，輪到我這邊沉默，我忙著搜腸掛肚，給這個聲音對號入座，終於還是沒能想起這把聲音的主人是誰。
「想不起來。」我只好承認。我其實可以幽默一點，比如：親愛的，好想你啊。
「陳X啊。」
原來是她。
文章到這裡其實已經可以結束了。從上面的文字可以知道，整件事其實就這麼簡單：我接了一個電話，而那個電話是我一位老朋友打來的，不是天外來客，也不關上帝的事，她姓陳，一開始我沒想起來她是誰，後來她自報姓名我就想起來了。沒有秘密，沒有陰謀。可是，我不僅想起了她是誰，還想起了我和她的關係，所以「原來是她」後面又還有要說的。
她，是很多年前的一個妹妹。正如某人有很多的哥哥一樣－－還有帶「表」的呢，而我有很多的妹妹，我們不同的是：她的哥哥們用來填補她的空虛和寂寞，功能上和吹氣娃娃差不多，用膩了就丟掉－－我之前也曾充當過這種物品，後來也被丟掉了，我沒有吹氣娃娃的自覺，而且一直覺得被她用過很榮幸，於是從垃圾堆裡出來就想去找她，她當然記不起我是誰，因為誰會記得吹氣娃娃呢?
而我沒能記起陳X，顯然就不是因為我把她也當成吹氣娃娃了。當年我們只是相當談得來的朋友，僅此而已；後來我們疏遠了，也僅此而已。
陳X當年是我一哥們的相好，那哥們帥得很。所謂「當年」就是說現在他們已經吹了，當年的好幾對情侶現在都吹了，其中有一個嫁了來香港，生了孩子，而那個曾經也是我妹妹。在最近那個叫做妹妹的人出現之前，我的妹妹沒有一個是我的女人。每當想起我的朋友們和他們中學時代的情侶分手了，我就唏噓不已。沒什麼比這個更能說明那段時光已經一去不返了，只有在夢裡才能回去。在現實中還能回去的只剩下我們奔跑過的土地－－其實土地也一直在變。人也在變。
前一陣子我就回了一趟大陸，好幾個朋友都來了，龍叔、刁叔，還有潘哥，而我住在臀叔那裡－－這就是說臀叔也在。夜晚十一點多潘哥要回去，龍叔有車就由龍叔送。關於龍叔和潘哥，當然不得不提到龍叔當年喜歡的就是潘哥，但是如今龍叔送她回去偏偏要拉上我。到了樓下，潘哥問要不要上去坐坐，我慫恿龍叔去，可龍叔沒去。後來車上就只剩下我和龍叔，車子在路上奔跑，放著音樂。我問龍叔為甚麼不上。龍叔說，已經是過去的事了。我說，過去的不是更美好嗎？龍叔沒有回答。
當年我和陳X在同一個班，夜自習後我們通常一塊騎車回去。當然啦，我們的車都是兩個輪子的，人力驅動，放不了音樂－－頂多自己唱。到了一個路口我們就分開，她回她的家，我回我的家。關於我們的友誼也是這樣，到了人生的某個路口，我們就必須分開，她走她的路，我走我的路。而且，越往前走我就越發覺，我和這位所謂的妹妹其實是很不同的人。是的，現在我連她的聲音也認不出來，但是我對於下面這件事還是很有信心：如果我見到她，還是會一眼就認得出來。當然，如果是在某條街道上不期而遇，我應該還是會說：
原來是你!啊……
朋友向我預告她晚上要煲栗子雞湯，等她老公回家來喝。我還沒來得及流口水，就突然想起已經好多年沒喝過栗子雞湯。最重要的是，連當年那個煲栗子雞湯給我喝的人，也已多年不見。
在離開興寧的最後一年，我住在朋友家裡。那位朋友多年來被我們稱為臀叔－－關於這個稱呼，其中為甚麼是叔並不要緊，因為每個朋友都是叔，但叔前[......]
繼續閱讀
求學十餘年，遭遇了不少與我命格相剋的男老師，有的剋得實在厲害，對方簡直想把我揍一頓，但終於還是克制住了，就扭了我耳朵。這當中的故事足以寫一本書了。女老師卻有天生的母性，對我很包容，和我基本上沒爆發過多少衝突(難以想像我的親生母親為何和我剋得這麼嚴重)。然而凡事總有例外，我遇過的女老師中恐怕也就這麼一[......]
繼續閱讀
他當年起了這樣一個花名，原因與他的人品或運氣無關，只與他的外表有關。他長得很斯文，一米八幾的個子讓他顯得有點笨重，「衰」是我家鄉話音譯，意思大概是呆滯。他其實並沒有這個花名所顯示的那麼呆滯，他只是長得有點像朱自清而已。
多年前，有人說我的朋友都很怪。那人所說的怪朋友應該沒有把「衰」牛考慮在內，可我想[......]
繼續閱讀
有人說起回力鞋，勾起了一些回憶。
回力鞋是大陸國產貨，香港雖有很多國產貨，但未曾見過回力。平時上體育課，香港學生大多穿「白飯魚」。香港人俗稱「白飯魚」的白布鞋在大陸其實也有(香港的貨應該也來自大陸)，只是不會當運動鞋來穿。「白飯魚」的設計很簡單，可以說基本上沒有設計，所以穿著它做運動很容易受傷，尤其[......]
繼續閱讀
雖然我現在連個女朋友都追不到，但是看到表姐的巴里島蜜月之旅，不由自主地開始計畫自己的遙遠蜜月。
估計巴厘島我是去不了了，所以我決定去我鄉下的仙人庵水庫。仙人庵水庫是怎樣來的呢?我鄉下有很多的民間傳說，比如鄉下有個石頭馬，據說就是天上下來的。而這個仙人庵水庫，其實就是仙人撒尿的地方。所以到這地方度蜜月[......]
繼續閱讀
很多年前，興寧一中附近的一座小樓起了大火，有一對男女死在了火中。那對男女，是姐弟二人。
這可以是偵探小說的開頭，也可以是情色小說的開頭，但事實卻都不是。這對男女的燒死沒有特別的秘密，這對燒死的男女也沒有不尋常的關係。事情就像我們在香港經常聽到的那樣：他們的父母出去通宵打牌，把他們反鎖在了家里，然後很[......]
繼續閱讀
我後知後覺，現在才知道國內出了個facebook的仿制品，叫「校內網」。上去一看，發現校內網至少體現了中國網站的兩大特點：
一，抄，而且沒有抄出精髓。這個不用多說了吧，外國互聯網上一出個新概念的東西，中國馬上可以仿制一大坨出來。我應該說這是中國的優點還是缺點呢？facebook比twitter或者y[......]
繼續閱讀
幾年沒有聯繋的朋友魏突然在網上對我說有話對我說，但不知如何開口。
這句話讓我又驚又喜。驚的是，他也許突然改變了性取向，想對我說一些肉麻的話；喜的是，也許他想還多年前的100元給我了。幾年利息算下來也該有100.1元了吧。
可兩樣都不是，因為後來聊到別處去了。我始終不知道他一開始想要說什麼。
他是我寫[......]
繼續閱讀
小时候经常住在農村的外婆家里，那里是我兒時最自由的天地。每天傍晚，外婆挑着满满的水桶到菜田里澆菜。如果是夏天，那便是幅美妙的畫面，紅霞漫天，天底下萬物皆染上紅色，包括我們。
水桶里裝的并非全是水，而是和了尿的水，1：99。在農村，沒有廢物。比如，牛糞其實是肥料。所以牛是萬能的，可除草，可耕田，可擠奶[......]
繼續閱讀
Recent Comments